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Regrettez-vous  le  temps  où  le  cîel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux  ; 
Où  Vénus  Astarté,  fille  de  Tonde  amère. 

Secouait,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère. 

Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux? 
Regrettez-vous  le  temps  où  les  Nymphes  lascives 
Ondoyaient  au  soleil  parmi  les  fleurs  des  eaux. 

Et  d un  éclat  de  lire  agaçaient  sur  les  rives 
Les  Faunes  indolents  couchés  dans  les  roseaux  ; 
Où  les  sources  tremblaient  des  baisers  de  Narcisse  ; 
Où  du  nord  au  midi,  sur  la  création. 

Hercule  promenait  Tétemelle  justice, 

Sous  son  manteau  sanglant  taillé  dans  un  lion  : 
Où  les  Sylvains  moqueurs,  dans  Técorce  des 

(cbênesa 
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Avec  les  rameaux  verts  se  balançaient  au  vent» 
Et  sîfHaîent  dans  i*ëcho  !a  chanson  du  passant  ; 
Où  tout  était  divin,  jusqu  aux  douleurs  humaines  ; 
Où  le  monde  adorait  ée  qu*il  tue  aujourd'hui  ; 
Où  quatre  mille  dieux  n avaient  pas  un  athée  ; 
Où  tout  était  heureux»  excepté  Prométhée  ; 

Frère  aîné  de  Satan»  qui  tomba  comme  lui? 

— Et  quand  tout  fut  changé»  le  ciel»  la  terre  et 

[l’homme. 

Quand  le  berceau  du  monde  en  devint  le  cercueil» 
Quand  l’ouragan  du  Nord  sur  les  débris  de  Rome 
De  sa  sombre  avalanche  étendit  le  linceul»  — 

Regrettez-vous  le  temps  où  d'w  siècle  barbare 
Naquit  un  siècle  d’or»  plus  fertile  et  plus  beau? 
Où  le  vieil  univers  fendit  avec  Lazare 
De  son  front  rajeuni  la  pierre  du  tombeau? 
Regrettez-vous  le  temps  où  nos  vieilles  romances 
Ouvraient  leurs  ailes  d*or  vers  le  monde  enchanté 
Où  tous  nos  monuments  et  toutes  nos  croyances 
Portaient  le  manteau  blanc  de  leur  virginité  ; 
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Où,  sous  la  main  du  Christ,  tout  venait  de  renaître  ; 
Où  le  palais  du  prince  et  la  maison  du  prêtre. 
Portant  la  même  croix  sur  leur  front  radieiix. 
Sortaient  de  la  montagne  en  regardant  les  deux  ; 
Où  Cologne  et  Strasbourg,  Notre-Dame  et  Saint- 

Pierre, 

S’agenouillant  au  loin  dans  leurs  robes  de  pierre. 
Sur  Torgue  universel  des  peuples  prosternés 
Entonnaient  l'hosanna  des  siècles  nouveau-nés  ; 
Le  temps  où  se  faisait  tout  ce  qu*a  dit  Thistoire  ; 
Où  sur  les  saints  autels  les  crudhx  d’ivoire 
Ouvraient  des  bras  sans  tache  et  blancs  comme  le 

Hait  ; 

Où  la  Vie  était  jeune,  — où  la  mort  espérait? 

O Christ  ! j’e  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière 
Dans  tes  temples  muets  amène  à pas  tremblants  ; 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vont  à ton  Calvaire, 

En  se  frappant  le  cœur,  baiser  tes  pieds  sanglants; 
Et  je  reste  debout  sous  tes  sacrés  portiques. 

Quand  ton  peuple  fidèle,  autour  des  noirs  arceaux. 
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Se  courbe  en  murmurant  sous  le  vent  des  cantiques. 
Comme  au  souffle  du  nord  un  peuple  de  roseaux. 
Je  ne  crois  pas,  ô Christ  î à ta  parole  sainte  : 

Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux. 
D*un  siècle  Scins  espoir  naît  un  siècle  sans  crainte  ; 
Les  conriètes  du  nôtre  ont  dépeuplé  les  deux. 
Maintenant  le  hasard  promène  au  sein  des  ombres 
De  leurs  Illusions  les  mondes  réveillés  ; 

L’esprit  des  temps  passés,  errant  sur  leurs  dé- 

[combres. 

Jette  au  gouffre  étemel  tes  anges  mutilés. 

Les  clous  du  Golgotha  te  soutiennent  à peine  ; 
Sous  ton  divin  tombeau  le  sol  s’est  dérobé"; 

Ta  gloire  est  morte,  ô Christ  I et  sur  nos  croix 

[d’ébène 

Ton  cadavre  céleste  en  poussière  est  tombé! 

Eh  bien  ! qu’il  soit  permis  d’en  baiser  la  poussière 
Au  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi. 

Et  de  pleurer,  ô Christ!  sur  cette  froide  terre 
Qui  vivait  de  ta  mort,  et  qui  mourra  sans  toi  l 
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Oh!  maintenant,  nion  Dieu,  qui  lui  rendra  la  vie? 
Du  plus  pur  de  ton  sang  tu  Tavais  rajeunie  ; 
Jésus,  ce  que  tu  Bs,  qui  jamais  le  fera? 

Nous,  vieillards  nés  d'hier,  qui  nous  rajeunira? 

Nous  sommes  aussi  vieux  qu'au  jour  de  ta  naissance* 
Nous  attendons  autant,  nous  avons  plus  perdu. 
Plus  livide  et  plus  froid,  dans  son  cercueil  immense 
Pour  la  seconde  fois  Lazare  est  étendu. 

Où  donc  est  le  Sauveur  pour  entr  ouvrir  nos 

[tombes? 

Ou  donc  le  vieux  saint  Paul  haranguant  les  Ro- 

[mains. 

Suspendant  tout  un  peuple  à ses  haillons  divins? 
Où  donc  est  le  Cénacle?  où  donc  les  Catacombes? 
Avec  qui  marche  donc  l'auréole  de  feu? 

Sur  quels  pieds  tombez-vous,  parfums  de  Made- 

[leine? 

Où  donc  vibre  dans  l'air  une  voix  plus  qu'bu- 

[maine? 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  Dieu? 
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La  Terre  est  aussi  vieille,  aussi  dégénérée. 

Elle  branle  une  tête  aussi  désespérée 
Que  lorsque  Jean  parut  sur  la  table  des  mers. 

Et  que  la  moribonde,  à sa  parole  sainte. 
Tressaillant  tout  à coup  comme  une  femme  en- 
Sentit  bondir  en  elle  un  nouvel  univers,  [ceinte. 
Les  jours  sont  revenus  de  Claude  et  de  Tibère  ; 
Tout  ici,  comme  alors,  est  mort  avec  le  temps. 
Et  Saturne  est  au  bout  du  sang  de  ses  enfants  ; 
Mais  Tespérance  humaine  est  lasse  d etre  mère. 
Et,  le  sein  tout  meurtri  d avoir  tant  allaité. 

Elle  fait  son  repos  de  sa  stérilité. 

II 

De  tous  les  débauchés  de  la  ville  du  monde 
Où  le  libertinage  est  à meilleur  marché. 

De  la  plus  vieille  en  vice  et  de  la  plus  féconde. 

Je  veux  dire  Paris,  — le  plus  grand  débauché 
Ét£dt  Jacques  Rolla.  — Jamais,  dans  les  tavernes. 
Sous  les  rayons  tremblants  des  blafardes  lanternes. 
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Plus  indocile  enfant  ne  s’était  accoudé 
Sur  une  table  chaude  ou  sur  un  coup  de  dé. 

Ce  n’était  pas  Rolla  qui  gouvernait  sa  vie. 
C’étaient  ses  passions  ; — il  les  laissait  aller 
Conune  un  pâtre  assoupi  regarde  l’eau  couler. 
Elles  vivaient  ; — son  corps  était  l’hôtellerie 
Où  s’étaient  attablés  ces  pâles  voyageurs  : 

Tantôt  pour  y briser  les  lits  et  les  murailles. 
Pour  s’y  chercher  dans  l’ombre,  et  s’ouvrir  les 

[entrailles. 

Comme  des  cerfs  en  rut  et  des  gladiateurs  ; 

Tantôt  pour  y chanter,  en  s’enivrant  ensemble. 
Comme  de  gais  oiseaux  qu’un  coup  de  vent  ras-* 

[semble 

Et  qui,  pour  vingt  amours,  n’ont  qu’un  arbuste  en 
Le  père  de  Rolla,  gentillâtre  imbécile,  [fleurs. 
L’avait  fait  élever  comme  un  riche  héritier. 

Sans  songer  que  lui-même,  à sa  petite  ville. 

Il  avait  de  son  bien  mangé  plus  de  moitié. 

En  sorte  que  Rolla,  par  un  beau  soir  d’automne 
Se  vit  à dix-neuf  ans  maître  de  sa  personne,  — 
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Et  n’ayant  dans  la  main  ni  talent  ni  métier. 

II  eût  trouvé  d’ailleurs  tout  travail  impossible  ; 
Un  gagne-pain  quelconque,  un  métier  de  valet. 
Soulevait  sur  sa  lèvre  un  rire  inextinguible. 

Ainsi,  mordant  à même  au  peu  qu’il  possédait. 

Il  resta  grand  seigneur  tel  que  Dieu  l’avait  fait. 

Hercule,  fatigué  de  sa  tâche  étemelle. 

S’assit  un  jour,  dit-on,  entre  un  double  chemin. 

Il  vit  la  Volupté  qui  lui  tendait  la  main  : 

II  suivit  la  Vertu,  qui  lui  sembla  plus  belle. 
Aujourd’hui  rien  n’est  beau,  ni  le  mal  ni  le  bien. 
Ce  n’est  pas  notre  temps  qui  s’arrête  et  qui  doute  ; 
Les  siècles,  en  passant,  ont  fait  leur  grande  route 
Entre  les  deux  sentiers,  dont  il  ne  reste  rien. 

RoIIa  fit  à vingt  ans  ce  qu’avaient  fait  ses  pères. 
Ce  qu’on  voit  aux  abords  d’une  grande  cité. 

Ce  sont  des  abattoirs,  des  murs,  des  cimetières  ; 
C’est  ainsi  qu’en  entrant  dans  la  société 
On  trouve  ses  égouts.  — Le  virginité  sainte 
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S’y  cache  à tous  les  yeux  sous  une  triple  enceinte  ; 
On  voile  la  pudeur,  mais  la  corruption 
Y baise  en  plein  soleil  la  prostitution. 

Les  hommes  dans  leur  sein  n’accueillent  leur 

[semblable 

Que  lorsqu’il  a trempé  dans  le  fleuve  fangeux 
L’acier  chaste  et  brûlant  du  glaive  redoutable 
Qu’il  a reçu  du  ciel  pour  se  défendre  d’eux, 

Jacques  était  grand,  loyal,  intrépide  et  superbe. 
L’habitude,  qui  fait  de  la  vie  un  proverbe. 

Lui  donnait  la  nausée.  — Heureux  ou  malheureux, 
Il  ne  fit  rien  comme  elle,  pt  garda  pour  ses  dieux 
L’audace  et  la  fierté,  qui  sont  des  sœurs  aînées. 

Il  prit  trois  bourses  d’or,  et,  durant  trois  années. 
Il  vécut  au  soleil  sans  se  douter  des  lois  ; 

Et  jamais  fils  d’Adam,  sous  la  sainte  lumière. 

N’a,  de  l’est  au  couchant,  promené  sur  la  terre 
Un  plus  krge  mépris  des  peuples  et  des  rois. 
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Seul  il  marchait  tout  nu  dans  cette  mascarade 
Qu  on  appelle  la  vie,  en  y parlant  tout  haut. 

Tel  que  la  robe  d’or  du  jeune  Alcibiade, 

Son  orgueil  indolent,  du  palais  au  ruisseau. 
Traînait  derrière  lui  comme  un  royal  manteau. 

Ce  n’était  pour  personne  un  objet  de  mystère 
Qu’il  eût  trois  ans  à vivre  et  qu’il  mangeât  son 

[bien 

Le  monde  souriait  en  le  regardant  faire. 

Et  lui,  qui  le  faisait,  disait  à l’ordinaire 
Qu’il  se  ferait  sauter  quand  il  n’aurait  plus  rien. 

C’était  un  noble  cœur,  naïf  comme  l’enfance. 

Bon  comme  la  pitié,  grand  comme  l’espérance. 

Il  ne  voulut  jamais  croire  à sa  pauvreté. 

L’armure  qu’il  portait  n’allait  pas  à sa  taille  ; 

Elle  était  bonne  au  plus  pour  un  jour  de  bataille. 
Et  ce  jour-là  fut  court  comme  une  nuit  d’été. 

Lorsque  dans  le  désert  la  cavale  sauvage, 
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Après  trois  jours  de  marche»  attend  un  jour 

[d'orage 

Pour  boire  Teau  du  ciel  sur  ses  palmiers  poudreux. 
Le  soleil  est  de  plomb,  les  palmiers  en  silence 
Sous  leur  ciel  embrasé  penchent  leurs  longs  che-> 

[veux. 

Elle  cherche  son  puits  dans  le  désert  immense. 
Le  soleil  la  séché  ; sur  le  rocher  brûlant. 

Les  lions  hérissés  dorment  en  grommelant. 

Elle  se  sent  fléchir  ; ses  narines  qui  saignent 
S'enfoncent  dans  le  sable,  et  le  sable  altéré 
Vient  boire  avidement  son  sang  décoloré. 

Alors  elle  se  couche,  et  ses  grands  yeux  s'éteignent 

Et  le  paie  désert  roule  sur  son  enfant 

Les  flot^  silencieux  de  son  linceul  mouvant. 

Elle  ne  savait  pas,  lorsque  les  caravanes 
Avec  leurs  chameliers  passaient  sous  les  platanes. 
Qu'elle  n'avait  qu'à  suivre  et  qu'à  baisser  le  front. 
Pour  trouver  à Bagdad  de  fraîches  écuries. 

Des  râteliers  dorés,  des  luzernes  fleuries. 
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Et  des  puits  dont  le  ciel  n*a  jamais  vu  le  (ondL 

Si  Dieu  nous  a tir»  tous  de  la  même  (ange. 

Certes  il  a dû  pétrir  dans  une  argile  étrange 
Et  sécher,  aux  rayons  d*un  soleil  irrité. 

Cet  être,  quel  qu’il  soit,  ou  l’aigle,  ou  Thirondelle, 
Qui  ne  saurait  plier  ni  son  cou  ni  son  aile, 

Et  qui  n’a  pour  tout  bien  qu’un  mot  : la  liberté. 

III 

Est-ce  sur  de  la  neige,  ou  sur  une  statue, 

Que  cette  lampe  d’or,  dans  l’ombre  suspendue. 
Fait  onduler  l’axur  de  ce  rideau  tremblant? 

Non,  la  neige  est  plus  pâle,  et  le  marbre  est  moins 

[blanc  ; 

C’est  un  enfant  qui  dort.  ^^Sur  scs  lèvres  ouvertes 
Voltige  par  instants  un  faible  cl  doux  soupir  ; 

Un  soupir  plus  léger  que  ceux  des  algues  vertes. 
Quand,  le  soir,  sur  les  mers  voltige  le  zépbir. 

Et  que,  sentant  fléchir  ses  ailes  embaumées 
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Sous  les  baisers  ardents  de  ses  fleurs  bien-'aimées. 
Il  boit  sur  ses  bras  nus  les  perles  des  roseaux. 

C’est  un  enfant  qui  dort  sous  ces  épais  rideaux. 
Un  enfant  de  quinze  ans,  — presque  une  jeune 

[femme  ; 

Rien  n’est  encor  formé  chez  cet  être  charmant. 
Le  petit  chérubin  qui  veille  sur  son  âme 
Doute  s’il  est  son  frère  ou  s’il  est  son  amant. 

Ses  longs  cheveux  épars  la  couvrent  tout  entière. 
La  croix  de  son  collier  repose  dans  sa  main. 
Comme  pour  témoigner  qu’elle  a fait  sa  prière. 

Et  qu’elle  va  la  faire  en  s’éveillant  demain. 

Elle  dort,  regardez  : — quel  front  noble  et  candide  1 
Partout,  comme  un  lait  pur  sur  une  onde  limpide 
Le  ciel  sur  la  beauté  répandit  la  pudeur. 

Elle  dort  toute  nue  et  la  main  sur  son  cœur. 
N’est-ce  pas  que  la  nuit  la  rend  encor  plus  belle  ; 
Que  ces  molles  clartés  palpitent  autour  d’elle. 
Comme  si,  malgré  lui,  le  sombre  Esprit  du  soir 
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Sentait  sur  ce  beau  corps  fréinir  son  manteau 

[noir? 

Les  pas  silencieux  du  prêtre  dans  I enceinte 
Font  tressaillir  le  cœur  d*une  terreur  moins  sainte» 
O vierge  I que  le  bruit  de  tes  soupirs  légers. 
Regardez  cette  chambre  et  ces  (rais  orangers. 

Ces  livres»  ce  métier»  cette  branche  bénite 
Qui  se  penche  en  pleurant  sur  ce  vieux  crucifix  : 
Ne  chercherait-on  pas  le  rouet  de  Marguerite 
Dans  ce  mélancolique  et  chaste  paradis? 

N’est-ce  pas  qu’il  est  pur,  le  sommeil  de  l’enfance  ? 
Que  le  ciel  lui  donna  sa  beauté  pour  défense? 

Que  l’amour  d’une  vierge  est  une  piété 
Comme  l’amour  céleste»  et  qu’en  approchant 

[d’elle. 

Dans  l’aîr  qu’elle  respire  on  sent  frissonner  l’aile 
Du  séraphin  jaloux  qui  veille  à son  coté? 

Si  ce  n’est  pas  ta  mère»  ô pâle  jeune  fille  I 
Quelle  est  donc  cette  femme  assise  à ton  chevet» 
Qui  regarde  l’horloge  et  l’âtre  qui  pétille. 
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En  secouant  la  tête  et  d*un  aîr  inquiet!^ 
Qu*attend-elle  si  tard?  — Pour  qui,  si  c est  ta 

[mère» 

5’en  Ta-t-elle  cntr’ouvrir,  depuis  quelques  ins- 

[tants. 

Ta  porte  et  ton  balcon.*,  si  ce  n’est  pour  ton  père? 
Et  ton  père,  Marie,  est  mort  depuis  longtemps, 
^our  qui  donc  ces  flacons,  cette  table  fumante, 
Jue,  de  ses  propres  mains,  elle  vient  de  servir? 
^our  qui  donc  ces  flambeaux,  et  qui  donc  va  venir? 
Jui  que  ce  soit,  tu  dors,  tu  n es  pas  son  amante, 
-es  songes  de  tes  nuits  sont  plus  purs  que  le  jour, 
It  trop  jeunes  encor  pour  te  parier  d’amour. 

V qui  donc  ce  manteau  que  cette  femme  essuie? 

1 est  couvert  de  boue  et  dégouttant  de  pluie  5 
!)*est  le  tieh.  Maria,  c’est  celui  d’un  enfant, 
fes  cheveux  sont  mouillés.  Tes  mains  et  ton 

[visage 

•ont  devenus  vermeils  au  froid  souflfle  du  vent. 

)îi  donc  t’en  allais-tu  par  cette  nuit  d’orage? 

^ctte  femme  n’est  pas  ta  mère,  assurément. ^ 
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Silence  ! on  a parlé.  Des  fenunes  inconnues 
Ont  entrouvert  la  porte,  — et  d autres,  demi- 

[nues. 

Les  cheveux  en  désordre  et  se  traînant  aux  murs. 
Traversaient  en  sueur  des  corridors  obscurs. 

Une  lampe  à bougé  ; — les  restes  d une  orgie. 
Aux  dernières  lueurs  de  sa  morne  clarté. 

Sont  apparus  au  fond  d*un  boudoir  écarté  ; 

verres  se  heurtaient  sur  la  nappe  rougie  ; 

La  porte  est  retombée  au  bruit  d*un  rire  affreux. 

C*est  une  vision,  n est-il  pas  vrai,  Marie? 

C*est  un  rêve  insensé  qui  m*a  frappé  les  yeux. 
Tout  repose,  tout  dort  ; — cette  femme  est  ta 

[mère. 

C est  le  parfum  des  fleurs,  c*est  une  huile  légère 
Qui  baigne  tes  cheveux,  et  la  chaste  rougeur 
Qui  couvre  ton  beau  front  vient  du  sang  de  ton 

(cœur. 

Silence!  quelqu  un  frappe,  — et,  sur  les  dalles 

(sombres,: 
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Jn  pas  retentissant  fait  tressaillir  la  nuit. 

Jne  lueur  tremblante  approche  avec  deux 

[ombres... 

)’est  toi,  maigre  Rolla?  Que  viens-tu  faire  ici? 

) Faust!  n*étai8-tu  pas  prêt  à quitter  la  terre 
)ans  cette  nuit  d’angoisse  où  l’archange  déchu 
ous  son  manteau  de  feu,  comme  une  ombre 

[légère, 

S’emporta  dans  l’espace  à ses  pieds  suspendu? 
J*avals-tu  pas  crié  ton  derpler  anathème, 

It,  quand  tu  tressaillis  au  bruit  des  chants  sacrés, 
J*avais-tu  pas  frappé,  dans  ton  dernier  blas- 

[phème, 

'on  front  sexagénaire  à tes  murs  délabrés? 

)ui,  le  poison  tremblait  sur  ta  lèvre  livide  ; 

.a  Mort,  qui  t’escortait  dans  tes  œuvres  sans 
kvait  à tes  cotés  descendu  jusqu’au  fond  [nom, 
J8L  spirale  sans  fin  de  ton  long  suicide  ; 

't,  trop  vieux  pour  s’ouvrir,  ton  cœur  s’était 

[brisé, 
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Comme  un  roc,  en  hiver,  par  la  froidure  usë. 

Ton  heure  était  venue,  athée  à barbe  grise  ; 
L'arbre  de  ta  science  était  déraciné. 

L'ange  exterminateur  te  vit  avec  surprise 
Faire  jaillir  encor,  pour  te  vendre  au  Damné, 

Une  goutte  de  sang  de  ton  bras  décharné. 

Oh!  sur  quel  océan,  sur  quelle  grotte  obscure. 
Sur  quel  bois  d'aloès  et  de  (rais  oliviers. 

Sur  quelle  neige  intacte  au  sommet  des  glaciers, 
SoufHe-t-il  à l'aurore  une  brise  aussi  pure, 

Un  vent  d'est  aussi  plein  des  larmes  du  printemps. 
Que  celui  qui  passa  sur  ta  tête  blanchie. 

Quand  le  del  te  donna  de  ressaisir  la  vie 
Au  manteau  virginal  d un  enfant  de  quinze  ans? 

Quinze  anslô  Roméo!  l’âge  de  Juliette! 

L'âge  où  vous  aimiez  ! où  le  vent  du  matin. 

Sur  l'échelle  de  soie,  au  chant  de  l'alouette. 
Berçait  vos  longs  baisers  et  vos  adieux  sans  fin  I 
Quinze  ansl  — l'âge  céleste  où  l'arbre  de  la  vie. 
Sous  la  tiède  oasis  du  désert  embaumé^ 
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ligne  ses  fruits  dorés  de  myrrhe  et  d’ambroisie, 
, pour  féconder  l’air  comme  un  palmier  d’Asie, 
’a  qu’à  jeter  au  vent  son  voile  parfumé! 
linze  ansi  — l’âge  où  la  femme,  au  jour  de  sa 

[naissance, 

iitit  des  mains  de  Dieu  si  blanche  d innocence, 
riche  de  beauté,  que  son  père  immortel 
B ses  phalanges  d’or  en  fit  l’âge  éternel  ! 
h ! la  fleur  de  l’Éden,  pourquoi  l’as-tu  fanée, 

I soudante  enfant,  belle Ève  aux  blonds  cheveux? 
put  trahir  et  tout  perdre  était  ta  destinée  ; 

Il  fis  ton  Dieu  mortel,  et  tu  l’en  aimas  mieux, 
u’on  te  rende  le  ciel,  tu  le  perdras  encore. 

Il  sais  trop  bien  qu’ailleurs  c’est  toi  que  l’homme 

[adore  ; 

/ec  lui  de  nouveau  tu  voudrais  t’exiler, 

>ur  mourir  sur  son  cœur,  et  pour  l’en  consoler  I 

illa  considérait  d’un  œil  mélancolique 
1 belle  Marion  dormant  dans  son  grand  lit  ; 
ne  sais  quoi  d’horrible  et  presque  diabolique 
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Le  faisait  jusqu  aux  os  frissonner  malgré  lui. 
Marion  coûtait  cher.  — Pour  lui  payer  sa  nuit, 

II  avait  dépensé  sa  dernière  pistole. 

Ses  amis  le  savaient.  Lui-même,  en  arrivant. 

Il  s était  pris  la  main  et  donné  sa  parole 
Que  personne,  au  grand  jour,  ne  le  verrait  vivant. 
Trois  ans  les  trois  plus  beaux  de  la  belle  jeu- 

rp  , [nesse,  — 

Trois  ans  de  volupté,  de  délire  et  d’ivresse. 
Allaient  s évanouir  comme  un  songe  léger. 
Comme  le  chant  lointain  d un  oiseau  passager. 
Et  cette  triste  nuit,  — nuit  de  mort,  — la  der- 

r*  Il  > ♦ » [nière.  — 

Celle  où  lagonisant  fait  encor  sa  prière, 

Quand  sa  lèvre  est  muette.  — où,  pour  le  con- 

. [damnéi 

Tout  est  si  près  de  Dieu,  que  tout  est  pardonné,  — 
Il  venait  la  passer  chez  une  fille  infâme. 

Lui,  chrétien,  homme,  fils  d’un  homme I Et  cette 

^ . [femme, 

Cet  ctre  misérable,  un  brin  d’herbe,  un  enfant, 
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ar  son  cercueil  ouvert  dormait  en  lattendant. 

chaos  éternel!  prostituer  Tenfance! 

•e  valait-il  pas  mieux,  sur  ce  lit  sans  défense, 
alafrer  ce  beau  corps  au  tranchant  d une  faux! 
rendre  ce  cou  de  neige  et  lui  tordre  les  os? 
le  valait-il  pas  mieux  lui  poser  sur  la  face 
b masque  de  chaux  vive  avec  un  gant  de  fer, 
be  d*en  faire  un  ruisseau  limpide  à la  surface, 
léfléchissant  les  fleurs  et  l'étoile  qui  passe, 
t d'en  salir  le  fond  des  poisons  de  l'enfer? 

)hl  qu*elle  est  belle  encor!  que!  trésor,  ô nature! 
)hl  quel  premier  baiser  l'Amour  se  préparait! 
îuels  doux  fruits  eût  portés,  quand  sa  fleur  sera 

[mûre 

^ette  beauté  céleste,  et  quelle  flamme  pure 
tur  cette  chaste  lampe  un  jour  s'éveillerait! 
*auvretél  Pauvreté!  c'est  toi  la  courtisane, 

^est  toi  qui  dans  ce  lit  as  poussé  cet  enfant 
Jue  la  Grèce  eût  jeté  sur  l'autel  de  Diane  ! 
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Regarde  ; — elle  a prié  ce  soîr  en  s’endormant... 
Prié!  — Qui  donc,  grand  Dieul  C’est  toi  qu’en 

[cette  vie 

Il  faut  qu’à  deux  genoux  elle  conjure  et  prie  ; 
C’est  toi  qui,  chuchotant  dans  le  souffle  du  vent, 
Âu  milieu  des  sanglots  d’une  insomnie  amère. 

Es  venue  un  beau  soir  murmurer  à sa  mère  : 

« Ta  fille  est  belle  et  vierge,  et  tout  cela  se  vend!  » 
Pour  aller  au  sabbat,  c’est  toi  qui  l’as  lavée. 
Comme  on  lave  les  morts  pour  les  mettre  au 

[tombeau  ; 

C’est  toi  qui,  cette  nuit,  quand  elle  est  arrivée, 

Âux  lueurs  des  éclairs,  courais  sous  son  manteau  I 
Hélas!  qui  peut  savoir  pour  quelle  destinée. 

En  lui  donnant  du  pain,  peut-être,  elle  était  née? 
D’un  être  sans  pudeur  ce  n’est  pas  là  le  front. 

Rien  d’impur  ne  germait  sous  cette  fraîche  aurore. 
Pauvre  fille  1 à quinze  ans  ses  sens  dormaient 

[encore  ; 


Son  nom  ^t  Marie,  et  non  pas  Marion. 
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Ce  qui  Ta  dégradée,  hélas  ! c’est  la  misère. 

Et  non  l’amour  de  l’or.  — Telle  que  la  voilà 
Sous  les  rideaux  honteux  de  ce  hideux  repaire. 
Dans  cet  infâme  lit,  elle  donne  à sa  mère. 

En  rentrant  au  logis,  ce  qu’elle  a gagné  là. 

Vous  ne  la  plaignez  pas,  vous,  femmes  de  ce 

[monde. 

Vous  qui  vivez  gaîment  dans  une  horreur  profonde 
De  tout  ce  qui  n’est  pas  riche  et  gai  comme  vous  ! 
Vous  ne  la  plaignez  pas,  vous,  mères  de  familles, 
Qui  poussez  les  verrous  aux  portes  de  vos  filles. 

Et  cachez  un  amant  sous  le  lit  de  l’époux  ! 

Vos  amours  sont  dorés,  vivants  et  poétiques  ; 
Vous  en  parlez,  du  moins,  — vous  n’êtes  pas 

[publiques. 

Vous  n’avez  jamais  vu  le  spectre  de  la  Faim 
Soulever  en  chantant  les  draps  de  votre  couche. 
Et,  de  sa  lèvre  blême  effleurant  votre  bouche. 
Demander  un  baiser  pour  un  morceau  de  pain. 
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O mon  siècle  ! est-il  vrai  que  ce  qu’on  te  voit  faire 
Se  soit  vu  de  tout  temps?  O fleuve  impétueux! 
Tu  portes  à la  mer  des  cadavres  hideux  ; 

Ils  flottent  en  silence,  ■ — et  cette  vieille  terre. 

Qui  voit  l’humanité  vivre  et  mourir  ainsi. 
Autour  de  son  soleil  tournant  dans  son  orbite. 

Vers  son  père  immortel  n’en  monte  pas  plus  vite. 
Pour  tâcher  de  l’atteindre  et  de  s’en  plaindre  à lui  ! 
Eh  bien,  lève-toi  donc,  puisqu’il  en  est  ainsi. 
Lève-toi,  les  seins  nus,  belle  prostituée, 

Le  vin  coule  et  pétille,  et  la  brise  du  soir 
Berce  tes  rideaux  blancs  dans  ton  joyeux  miroir. 
C’est  une  belle  nuit,  — c’est  moi  qui  l’ai  payée. 
Le  Christ  à son  souper  sentit  moins  de  terreur 
Que  j*e  ne  sens  au  mien  de  gaîté  dans  le  cœur. 
Allons  ! vive  l’amour  que  l’ivresse  accompagne  ! 
Que  tes  baisers  brûlants  sentent  le  vin  d’Espagne  ! 
Que  l’esprit  du  vertige  et  les  bruyants  repas 
A l’ange  du  plaisir  nous  portent  dans  ses  bras  ! 
Allons!  chantons  Bacchus,  l’amour  et  la  folie! 
Buvons  au  temps  qui  passe,  à la  mort,  à la  vie! 
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Oublions  et  buvons  ; — vive  la  liberté  1 
Chantons  l’or  et  la  nuit,  la  vigne  et  la  beauté! 

• 

IV 

Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 
Voltige-t-il  encor  sur  tes  os  décharnés? 

Ton  siècle  était,  dit-on,  trop  jeune  pour  te  lire  ; 
Le  nôtre  doit  te  plaire,  et  tes  hommes  sont  nés. 

II  est  tombé  sur  nous,  cet  édifice  immense 
Que  de  tes  larges  mains  tu  sapais  nuit  et  jour  ; 

La  Mort  devait  t’attendre  avec  impatience. 
Pendant  quatre-vingts  ans  que  tu  lui  fis  ta  cour  ; 
Vous  devez  vous  aimer  d’un  mfernal  amour. 

Ne  quittes-tu  jamais  la  couche  nuptiale 
Où  vous  vous  embrassez  dans  les  vers  du  tombeau, 
Pour  t’en  aller  tout  seul  promener  ton  front  pâle 
Dans  un  cloître  désert  ou  dans  un  vieux  château? 
Que  te  disent  alors  tous  ces  grands  corps  sans  vie. 
Ces  murs  silencieux,  ces  autels  désolés, 

Que  pour  l’éternité  ton  soufHe  a dépeuplés? 
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Que  te  disent  les  croix?  que  te  dit  le  Messie? 

Oh  ! saigne-t-il  encor,  quand,  pour  le  déclouer. 
Sur  son  arbre  tremblant,  comme  une  fleur  flétrie. 
Son  spectre  dans  la  nuit  revient  le  secouer? 
Crois-tu  ta  mission  dignement  accomplie. 

Et  comme  rÉtemel,  à la  création. 

Trouves-tu  que  c*est  bien,  et  que  ton  œuvre  est 

[bon. 

Au  festin  de  mon  hôte  alors  je  te  convie. 

Tu  n’as  qu’à  te  lever  ; — quelqu’un  soupe  ce  soir 
Chez  qui  le  Commandeur  peut  frapper  et  s’asseoir. 
Entertds-tu  soupirer  ces  enfants  qui  s’embrassent? 
On  dirait,  dans  l’étreinte  où  leurs  bras  nus  s’en- 

[lacent. 

Par  une  double  vie  un  seul  corps  animé. 

Des  sanglots  inouïs,  des  plaintes  oppressées, 
Ouvrent  en  frissonnant  leurs  lèvres  insensées. , 

En  les  baisant  au  front  le  Plaisir  s’est  pâmé. 

Ils  sont  jeunes  et  beaux,  et,  rien  qu’à  les  entendre. 
Comme  un  pavillon  d’or  le  ciel  devrait  descendre  : 
Regarde  ! — Ils  n’aiment  pas,  ils  n’ont  jamais  aimé. 
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Où  les  ont-ils  appris,  ces  mots  si  pleins  de  charmes 
Que  la  Volupté  seule,  au  milieu  de  ses  larmes, 

A le  droit  de  répandre  et  de  balbutier? 

O femme  1 étrange  objet  de  joie  et  de  supplice! 
Mystérieux  autel  où,  dans  le  sacrifice. 

On  entend  tour  à tour  blasphémer  et  prier! 
Dis-moi,  dans  quel  écho,  dans  quel  air  vivent-elles 
Ces  paroles  sans  nom,  et  pourtant  étemelles. 

Qui  ne  sont  qu*un  délire,  et  depuis  cinq  mille  ans 
Se  suspendent  encore  aux  lèvres  des  amants? 

O profanation  1 point  d*amour,  et  deux  anges  ! 
t)eux  cœurs  purs  comme  lor,  que  les  saintes  pha- 

[langes 

Porteraient  à leur  père  en  voyant  leur  beauté  ; 
Point  d’amour!  et  des  pleurs!  et  la  nuit  qui  mur- 

[mure. 

Et  le  vent  qui  frémit,  et  toute  la  nature 
Qui  pâlit  de  plaisir,  qui  boit  la  volupté! 

Et  des  parfums  fumants  et  des  flacons  à terre, 

Et  des  baisers  sans  nombre,  et  peut-être,  ô misère  ! 
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Un  malheureux  de  plus  qui  maudira  le  jour... 
Point  d’amour  I et  partout  le  spectre  de  l’amour  ! 

Cloîtres  silencieux,  voûtes  des  monastères,  [aimer  ! 
C’est  vous,  sombres  caveaux,  vous  qui  savez 
Ce  sont  vos  froides  nefs,  vos  pavés  et  vos  pierres, 
Que  jamais  lèvre  en  feu  n’a  baisés  sans  pâmer. 

Oh!  venez  donc  rouvrir  vos  profondes  entrailles 
A ces  deux  enfants-Ià  qui  cherchent  le  plaisir 
Sur  un  lit  qui  n’est  bon  qu’à  dormir  ou  mourir  ; 
Frappez-Ieur  donc  le  cœur  sur  vos  saintes  mu- 

[milles. 

Que  la  haine  sanglante  y fasse  entrer  ses  clous. 
Trempez-leur  donc  le  front  dans  les  eaux  baptis- 

[males, 

Dites-Ieur  donc  un  peu  ce  qu’avec  leurs  genoux 
il  leur  faudrait  user  de  pierres  sépulcrales 
Avant  de  soupçonner  qu’on  aime  comme  vous! 

Oui,  c’est  un  vaste  amour  qu’au  fond  de  vos 

[calices 
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Vous  buviez  à pleins  cœurs,  moines  mystérieux! 

La  tête  du  Sauveur  errait  sur  vos  cilices 
Lorsque  le  doux  sommeil  avait  fermé  vos  yeux. 

Et,  quand  Torgue  chantait  aux  rayons  de  l’aurore. 
Dans  vos  vitraux  dorés  vous  la  cherchiez  encore. 
Vous  aimiez  ardemment!  ohl  vous  étiez  heureux! 

Vois-tu,  vieil  Arouet?  cet  homme  plein  de  vie, 

Qui  de  baisers  ardents  couvre  ce  sein  si  beau. 

Sera  couché  demain  dans  un  étroit  tombeau. 
Jetterais-tu  sur  lui  quelques  regards  d’envie? 

Sois  tranquille,  il  t*a  lu.  Rien  ne  peut  lui  donner 
Ni  consolation  ni  lueur  d’espérance. 

"Si  l’incrédulité  devient  une  science. 

On  parlera  de  Jacques,  et,  sans  la  profaner. 

Dans  la  tombe,  ce  soir,  tu  pourras  l’emmener. 

Penses-tu  cependant  que,  si  quelque  croyance. 

Si  le  plus  léger  fil  le  retenait  encor. 

Il  viendrait  sur  ce  lit  prostituer  sa  mort? 

Sa  mort!  — Ah!  laisse-Iui  la  plus  faible  pensée 
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Qu’elle  n’est  qu’un  passage  à quelque  lieu  d’hor- 

[reur. 

Au  plus  affreux,  qu’importe?  il  n’en  aura  pas  peur; 
11  la  relèvera,  la  jeune  fiancée. 

Il  la  regardera  dans  l’espace  élancée. 

Porter  au  Dieu  vivant  la  clef  d’or  de  son  cœuri 

Voilà  pourtant  ton  œuvre,  Arouet,  voilà  l’homme 
Tel  que  tu  l’as  voulu.  — C’est  dans  ce  siècle-ci. 
C’est  hier  seulement  qu’on  peut  mourir  ainsi. 
Quand  Brutus  s’écria  sur  les  débris  de  Rome  : 

« Vertu,  tu  n’es  qu’un  nom  I » il  ne  blasphéma  pas. 
Il  avait  tout  perdu,  sa  gloire  et  sa  patrie. 

Son  beau  rêve  adoré,  sa  liberté  chérie. 

Sa  Porcia,  son  Cassius,  son  sang  et  ses  soldats  ; 

Il  ne  voulait  plus  croire  aux  choses  de  la  terre. 
Mais,  quand  il  se  vit  seul,  assis  sur  une  pierre. 

En  songeant  à la  mort,  il  regarda  les  cieux. 

Il  n’avait  rien  perdu  dans  cet  espace  immense  ; 
Son  cœur  y respirait  un  air  plein  d’espérance  ; 

Il  lui  restait  encor  son  épée  et  ses  dieux. 
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Et  que  nous  reste-t-îl,  à nous,  les  déïcîdes? 

Pour  qui  travailliez-vous,  démolisseurs  stupides, 
Lorsque  vous  disséquiez  le  Christ  sur’^son  autel? 
Que  vouliez-vous  semer  sur  sa  céleste  tombe. 
Quand  vous  jetiez  au  vent  la  sanglante  colombe 
Qui  tombe  en  tournoyant  dans  l’abîme  étemel? 
Vous  vouliez  pétrir  l’homme  à votre  fantaisie  ; 
Vous  vouliez  faire  un  monde.  — Eh  bien,  vous 

[l’avez  fait; 

Votre  monde  est  superbe,  et  votre  homme  est 

[parfait! 

Les  monts  sont  nivelés,  la  plaine  est  éclaircie  ; 
Vous  avez  sagement  taillé  l’arbre  de  vie  ; 

Tout  est  bien  balayé  sur  vos  chemins  de  fer. 

Tout  est  grand,  tout  est  beau,  mais  on  meurt  dans 
Vous  y faites  vibrer  de  sublimes  paroles  ; [votre  air. 
Elles  flottent  au  loin  dans  les  vents  empestés. 

Elles  ont  ébranlé  de  terribles  idoles  ; 

Mais  les  oiseaux  du  ciel  en  sont  épouvantés. 
L’hypocrisie  est  morte  ; on  ne  croit  plus  aux 

[prêtres  ; 
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Mais  la  vertu  se  meurt,  on  ne  croit  plus  à Dieu. 
Le  noble  n*est  plus  fier  du  sang  de  ses  ancêtres  ; 
Mais  il  le  prostitue  au  fond  d*un  mauvais  lieu. 

On  ne  mutile  plus  la  pensée  et  la  scène. 

On  a mis  au  plein  vent  Tintelligence  humaine  ; 
Mais  le  peuple  voudra  des  combats  de  taureaux. 
Quand  on  est  pauvre  et  fier,  quand  on  est  riche 

[et  triste. 

On  n’est  plus  assez  fou  pour  se  faire  trappiste  ; 
Mais  on  fait  comme  Escousse,  on  allume  un 

[réchaud. 

V 

Quand  Rolla  sur  les  toits  vit  le  soleil  paraître. 

Il  alla  s’appuyer  au  bord  de  la  fenêtre. 

De  pesants  chariots  commençaient  à rouler. 

Il  courba  son  front  pâle,  et  resta  sans  parler. 

En  longs  ruisseaux  de  sang  se  déchiraient  les  nues 
Tel,  quand  Jésus  cria,  des  mains  du  ciel  venues 
Fendirent  en  lambeaux  le  voile  aux  plis  sanglants. 
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Un  groupe  délaisse  de  chanteurs  ambulants 
Murmurait  sur  la  place  une  ancienne  romance. 
Ah! comme  les  vieux  airs  qu’on  chantait  à douze 

[ans 

Frappent  droit  dans  le  cœur  aux  heures  de  souf- 
france! 

Comme  ils  dévorent  tout,  comme  on  se  sent  loin 

[d’eux! 

Comme  on  baisse  la  tête  en  les  trouvant  si  vieux  ! 
I Sont-ce  là  tes  soupirs,  noir  esprit  des  ruines? 
Ange  des  souvenirs,  sont-ce  là  tes  sanglots? 

Ah  ! comme  ils  voltigeaient,  frais  et  légers  oiseaux, 
Sur  le  palais  doré  des  amours  enfantines  î 
Comme  ils  savent  rouvrir  les  fleurs  des  temps 

[passés. 

Et  nous  ensevelir,  eux  qui  nous  ont  bercés  ! 

Rolla  se  détourna  pour  regarder  Marie. 

Elle  se  trouvait  lasse,  et  s’était  rendormie. 

Ainsi  tous  deux  fuyaient  les  cruautés  du  sort, 
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L'enfant  dans  le  sommeil,  et  Thomme  dans  la 

[mort! 

Quand  le  soleil  se  lève  aux  beaux  jours  de  lau- 

[tomne. 

Les  neiges  sous  ses  pas  paraissent  s'embraser. 

Les  épaules  d'argent  de  la  Nuit  qui  frissonne 
Se  couvrent  de  rougeur  sous  son  premier  baiser. 
Tel  frissonne  le  corps  d'une  chaste  pucelle. 
Quand  dans  les  soirs  d'été  le  sang  lui  porte  au 

[cœur. 

Tel  le  moindre  désir  qui  l'effleure  de  l'aile. 

Met  un  voile  de  pourpre  à la  sainte  pudeur. 

Roi  du  monde,  ô soleil!  la  terre  est  la  maîtresse  ; 
Ta  sœur  dans  ses  bras  nus  l'endort  à ton  coté  ; 
Tu  n'as  voulu  pour  toi  l'éternelle  jeunesse 
Qu'afin  de  lui  verser  l'éternelle  beauté! 

Vous  qui  volez  là-bas,  légères  hirondelles, 
Dites-moi,  dites-moi,  pourquoi  vais-ie  mourir? 
Oh!  l’affreux  suicide!  oh!  si  j*'avais  des  ailes, 
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Par  ce  beau  cîel  si  pur  je  voudrais  les  ouvrir  ! 
Dites-moi^erre  et  cieux,.  qu*est-ce  donc  que 

[Paurore? 

Qu’importe  un  jour  de  plus  à ce  vieil  univers? 
Dites-moi,  verts  gazons,  dites-moi,  sombres  mers. 
Quand  des  feux  du  matin  l’horizon  se  colore,, 

Si  vous  n’éprouvez  rien,  qu’avez-vous  donc  en 

[vous 

Qui  fait  bondir  le  cœur  et  fléchir  les  genoux? 

O terre  ! à ton  soleil  qui  donc  t’a  fiancée? 

Que  chantent  tes  oiseaux?  que  pleure  ta  rosée? 
Pourquoi  de  tes  amours  viens-tu  m’entretenir? 
Que  me  voulez-vous  tous,  à moi  qui  vais  mourir? 

Et  pourquoi  donc  mmer?  Pourquoi  ce  mot  terrible 
Revenait-il  sans  cesse  à l’esprit  de  Rolla? 

Quels  étranges  accords,  quelle  voix  invisible 
Venaient  le  murmurer,  quand  la  mort  était  là? 

A lui,  qui,  débauché  jusques  à la  folie. 

Et  dans  les  cabarets  vivant  au  jour  le  jour. 
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Aussi  facilement  qu’il  méprisait  la  vie 
Faisait  gloire  et  métier  de  mépriser  l’amour! 

A lui,  qui  regardait  ce  mot  comme  une  injure. 
Et,  comme  un  vieux  soldat  vous  montre  une  bles- 
sure. 

Montrait  avec  orgueil  le  rocher  de  son  coeur. 

Où  n’avait  pas  germé  la  plus  chétive  fleur! 

A lui,  qui  n’avait  eu  pi  logis  ni  maîtresse, 

Qui  vivait  en  plein  air,  en  défiant  son  sort. 

Et  qui  laissait  le  vent  secouer  sa  jeunesse, 

Comme  une  feuille  sèche  au  pied  d*un  arbre  mort  ! 
Et  maintenant  que  I homme  avait  vidé  son  verre. 
Qu’il  venait  dans  un  bouge,  à son  heure  dernière. 
Chercher  un  lit  de  mort  où  l’on  pût  blasphémer  ; 
Quand  tout  était  fini,  quand  la  nuit  éternelle 
A^ttendait  de  ses  jours  la  dernière  étincelle. 

Qui  donc  au  moribond  osait  parler  d’aimer? 

Lorsque  le  jeune  aiglon,  voyant  partir  sa  mère. 
En  la  suivant  des  yeux  s’avance  au  bord  du  nid. 
Qui  donc  lui  dit  alors  qu’il  peut  quitter  la  terre. 
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Et  sauter  dans  le  ciel  déployé  devant  lui? 

Qui  donc  lui  parle  bas,  l’encourage  et  l’appelle? 

Il  n’a  jamais  ouvert  sa  serre  ni  son  aile  ; 

Il  sait  qu’il  est  l’aiglon  ; — le  vent  passe,  il  le  suit. 
Il  naît  sous  le  soleil  des  âmes  dégradées, 

Comme  il  naît  des  chacals,  des  chiens  et  des  ser- 

[pents 

Qui  meurent  dans  la  fange  où  leurs  mères  sont 

[nées 

Le  ventre  tout  gonflé  de  leurs  œufs  malfaisants. 
La  nature  a besoin  de  leurs  sales  lignées, 

Pour  engraisser  la  terre  autour  de  ses  tombeaux» 
Chercher  ses  diamants  et  nourrir  ses  corbeaux. 
Mais,  quand  elle  pétrit  ses  nobles  créatures. 

Elle  qui  voit  là-haut  comme  on  vit  ici-bas. 

Elle  sait  des  secrets  qui  les  font  assez  pures 
Pour  que  le  monde  entier  ne  les  lui  souille  pas. 
Le  moule  en  est  d’airain,  si  l’espèce  en  est  rare. 
Elle  peut  les  plonger  dans  ses  plus  noirs  marais  ; 
Elle  sait  ce  que  vaut  son  marbre  de  Carrare, 

Et  que  les  eaux  du  ciel  ne  l’entament  jamais. 
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li  peut  s’assimiler  au  débauché  vulgaire. 

Celui  que  le  ciseau  de  la  commune  mère 
A taillé  dans  les  flancs  de  ses  plus  purs  granits^ 

Il  peut  pendant  trois  ans  étoufler  sa  pensée. 

Dans  la  nuit  de  son  cœur  la  vipère  glacée 
Déroule  tôt  ou  tard  ses  anneaux  infinis. 

Nègres  de  Saint-Domingue,  après  combien  d’an- 
De  farouche  silence  et  de  stupidité,  [nées 

Vos  peuplades  sans  nombre,  au  soleil  enchaînées. 
Se  sont-elles  de  terre  enfin  déracinées 
Au  souffle  de  la  haine  et  de  la  liberté? 

C’est  ainsi  qu’aujourd’hui  s’éveillent  tes  pensées, 
O Rolla  ! c’est  ainsi  que  bondissent  tes  fers. 

Et  que  devant  tes  yeux  des  torches  insensées 
Courent  à l’infini,  traversant  les  déserts. 

Écrase  maintenant  les  débris  de  ta  vie  ; 

Ecorche  tes  pieds  nus  sur  tes  flacons  brisés  ; 

Et  dans  le  dernier  toast  de  ta  dernière  orgie, 
Étouffe  le  néant  dans  tes  bras  épuisés. 

Le  néant  I le  néant  ! vois-tu  son  ombre  immense 
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Qui  ronge  le  soleil  sur  son  axe  enflammé? 
L’ombre  gagne  ! il  s’éteint, — l’éternité  commence. 
Tu  n’aimeras  jamais,  toi  qui  n’as  point  aimé, 
Rolla,  pâle  et  tremblant,  referma  la  croisée. 

Il  brisa  sur  sa  tige  un  pauvre  dahlia. 

4 J’aime,  lui  dit  la  fleur,  et  je  meurs  embrasée 
Des  baisers  du  zéphir,  qui  me  relèvera. 

J’ai  jeté  loin  de  moi,  quand  je  me  suis  parée. 

Les  éléments  impurs  qui  souillaient  ma  fraîcheur, 
11  m’a  baisée  au  front  dans  ma  robe  dorée  ; 

Tu  peux  m’épanouir,  et  me  briser  le  cœur.  » 

J’aime!  — voilà  le  mot  que  la  nature  entière 
Crie  au  vent  qui  l’emporte,  à l’oiseau  qui  le  suit  ! 
Sombre  et  dernier  soupir  que  poussera  la  terre 
Quand  elle  tombera  dans  l’étemelle  nuit  ! 

Oh!  vous  le  murmurez  dans  vos  sphères  sacrées. 
Étoiles  du  matin,  ce  mot  triste  et  charmant  ! 

La  plus  faible  de  vous,  quand  Dieu  vous  a créées, 
A voulu  traverser  les  plaines  éthérées. 

Pour  chercher  le  soleil,  son  immortel  amant. 
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Elle  s*est  élancée  au  sem  des  nuits  profondes. 
Mais  une  autre  laimait  elle-même  ; — et  les 

[mondes 

Se  sont  mis  en  voyage  autour  du  firmament, 

Jacques  était  immobile,  et  regardait  Marie. 

Je  ne  sais  ce  qu*avait  cette  femme  endormie 
D’étrange  dans  ses  traits,  de  grand,  de  déjà 
Il  se  sentait  frémir  d’un  frisson  inconnu. 
N’était-ce  pas  sa  sœur,  cette  prostituée? 

Les  murs  de  cette  chambre  obscure  et  délabrée 
N’étaient-ils  pas  aussi  faits  pour  l’ensevelir? 

Ne  la  sentait-il  pas  souffrir  de  sa  torture. 

Et  saigner  des  douleurs  dont  il  allait  mourir? 

« Oui,  dans  cette  chétive  et  douce  créature, 

La  Résignation  marche  à pas  languissants. 

Sa  souffrance  est  ma  sœur,  — oui,  voilà  la  statut 
Que  je  devais  trouver  sur  ma  tombe  étendue. 
Dormant  d’un  doux  sommeil  tandis  que  j’y  des- 
Oh  ! ne  t’éveille  pas  ! ta  vie  est  à la  terre,  [cends. 
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Mais  ton  sommeil  est  pur,  — ton  ëommeil  est  à 

[Dieu  I 

Laisse-moi  le  baiser  sur  ta  longue  paupière  : 
C’est  à lui,  pauvre  enfant,  que  je  veux  dire  adieu  ; 
Lui  qui  n*a  pas  vendu  sa  robe  d’innocence  ; 

Lui  que  ie  puis  aimer,  et  n*ai  point  acheté  ; 

Lui  qui  se  croît  encore  aux  jours  de  ton  enfance. 
Lui  qui  rêve  ! — et  qui  n*a  de  toi  que  ta  beauté. 

O mon  Dieu  I n’est-ce  pas  une  forme  angélique 
Qui  flotte  mollement  sous  ce  rideau  léger? 

S’il  est  vrai  que  l’amour,  ce  cygne  passager. 

N’ait  besoin,  pour  dorer  son  chant  mélancolique. 
Que  des  contours  divins  de  la  réalité, 

Et  de  ce  qui  voltige  autour  de  la  beauté 
S’il  est  vrai  qu’ici-bas  on  le  trompe  sans  cesse. 

Et  que  lui  qui  le  sait,  de  peur  de  se  guérir. 

Doive  éternellement  ne  prendre  à sa  maîtresse 
Que  les  illusions  qu’il  lui  faut  pour  souffrir  ; 
Qu’ai-je  à chercher  ailleurs?  La  jeunesse  et  la  vie 
Ne  sont-elles  pas  là  dans, toute  leur  fraîcheur? 
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Amour!  tu  peux  venir.  Que  t’importe  Marie? 
Pendant  que  sur  sa  tige  elle  est  épanouie, 

Si  tu  n*es  qu’un  parfum,  sors  de  ta  triste  fleuri  » 

Lentement,  doucement,  à côté  de  Marie, 

Les  yeux  sur  ses  yeux  bleus,  leur  fraîche  haleine 
Rolla  s’était  couché  : son  regard  assoupi  [unie. 
Flottait,  puis  remontait,  puis  mourait  malgré  lui. 
Marie,  en  soupirant,  entr’ouvrit  sa  paupière. 

« Je  faisais,  lui  dit-elle,  un  rêve  singulier  ; 

J’étais  là,  dans  ce  lit,  je  croyais  m’éveiller  ; 

La  chambre  me  semblait  comme  un  grand  cime- 

[tière 

Tout  plein  de  tertres  verts  et  de  vieux  ossements. 
Trois  hommes  dans  la  neige  apportaient  une  bière; 
Us  la  posèrent  là  pour  faire  leur  prière  ; 

Puis  la  bière  s’ouvrit,  et  je  vous  vis  dedans. 

Un  gros  flot  de  sang  noir  vous  coulait  sur  la  face. 
Vous  vous  êtes  levé  pour  venir  à mon  lit  ; 

Vous  m’avez  pris  la  main,  et  puis  vous  avez  dit  : 
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« Qu’est-ce  que  tu  fais  là?  pourquoi  prends-tu  ma 
Alors  i’ai  regardé,  j’étais  sur  un  tombeau,  [place? 

— Vraiment  ? répondit  Jacques  ; eh  bien,  ma  chère 

[amie* 

Ton  rêve  est  assez  vrai,  du  moins,  s’il  n’est  pas  beau 
Tu  n’auras  pas  besoin  demain  d’être  endormie 
Pour  en  voir  un  pareil  ; je  me  tuerai  ce  soir.  » 

Marie  en  souriant  regarda  son  miroir. 

Mais  elle  y vit  Rolla  si  pâle  derrière  elle. 

Qu’elle  en  resta  muette  et  plus  pâle  que  lui. 

« Ah!  dit-elle  en  tremblant  qu  avez-vous  aujour- 
d’hui? 

— Ce  que  j’ai?  dit  Rolla,  tu  ne  sais  pas,  ma  belle. 
Que  je  suis  ruiné  depuis  hier  au  soir? 

C’est  pour  te  dire  adieu  que  je  venais  te  voir 
Tout  le  monde  le  sait,  il  faut  que  je  me  tue. 

— Vous  avez  donc  joué?  — Non,  je  suis  ruiné. 

— Ruiné?  » dit  Marie.  Et,  comme  une  statue. 
Elle  fixait  à terre  un  grand  œil  étonné. 
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— « Ruiné?  ruiné?  vous  n avez  pas  de  mère? 

Pas  d*amis?  de  parents?  personne  sur  la  terre? 
Vous  voulez  vous  tuer  ? pourquoi  vous  tuez-vous  ? ^ 
Elle  se  retourna  sur  le  bord  de  sa  couche. 

Jamais  son  doux  regard  n’avait  été  si  doux. 

Deux  ou  trois  questions  flottèrent  sur  sa  bouche  ; 
Mais,  n’osant  pas  les  faire*  elle  s’en  vint  poser 
Sa  tête  sur  la  sienne  et  lui  prit  un  baiser. 

« Je  voudrais  pourtant  bien  te  faire  une  demande, 
Murmura-t-elle  enfin  : moi,  je  n’ai  pas  d’argent. 
Et,  sitôt  que  j’en  ai,  ma  mère  me  le  prend. 

Mais  j’ai  mon  collier  d’or,  veux-tu  que  je  le  vende  ? 
Tu  prendras  ce  qu’il  vaut,  et  tu  Tiras  jouer.  » 
Rolla  lui  répondit  par  un  léger  sourire. 

Il  prit  un  flacon  noir  qu’il  vida  sans  rien  dire  ; 
Puis,  se  penchant  sur  elle,  il  baisa  son  collier. 
Quand  elle  souleva  sa  tête  appesantie. 

Ce  n’était  déjà  plus  qu’un  être  inanimé. 

Dans  ce  chaste  baiser  son  âme  était  partie. 

Et,  pendant  un  moment,  tous  deux  avaient  aimé. 
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LA  MUSE 

Poète,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser  ; 
La  fleur  de  l’églantier  sent  ses  bourgeons  éclore. 
Le  printemps  naît  ce  soir  ; les  vents  vont  s’em- 

[braser. 

Et  la  bergeronnette,  en  attendant  l’aurore. 

Aux  premiers  buissons  verts  commence  à se  poser. 
Poète,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser. 

LE  POÈTE 

Comme  il  fait  noir  dans  la  vallée  ! 

J’ai  cru  qu’une  forme  voilée 
Flottait  là-bas  sur  la  forêt. 

Elle  sortait  de  la  prairie  ; 

Son  pied  rasait  l’herbe  fleurie  ; 

C’est  une  étrange  rêverie  ; 

EJle  s’eflace  et  disparaît. 
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LA  MUSE 

Poète,  prends  ton  luth  ; la  nuit,  sur  la  pelouse. 
Balance  le  zéphyr  dans  son  voile  odorant. 

La  rose,  vierge  encor,  se  referme  jalouse 
Sur  le  frelon  nacré  qu’elle  enivre  en  mourant. 
Écoute  ! tout  se  tait  ; songe  à ta  bien-aimée. 

Ce  soir,  sous  les  tilleuls,  à la  sombre  ramée 
Le  rayon  du  couchant  laisse  un  adieu  plus  doux. 
Ce  soir,  tout  va  fleurir  : l’immortelle  nature 
Se  remplit  de  parfums,  d’amour  et  de  murmure, 
Gomme  le  lit  joyeux  de  deux  jeunes  époux. 

LE  POÈTE 

Pourquoi  mon  cœur  bat-il  si  vite? 
Qu’ai-je  donc  en  moi  qui  s’agite 
Dont  je  me  sens  épouvanté? 

Ne  frappe-t-on  pas  à ma  porte? 

Pourquoi  ma  lampe  à demi  morte 
M’ébloui t-elle  de  clarté? 

Dieu  puissant!  tout  mon  corps  frissonne. 
Qui  vient?  qui  m’appelle?  — Personne. 
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Je  SUIS  seul  ; c’est  l’heure  qui  sonne  ; 

O solitude!  ô pauvreté! 

LA  MUSE 

ète,  prends  ton  luth  ; le  vin  de  la  jeunesse 
;rmente  cette  nuit  dans  les  veines  de  Dieu, 
on  sein  est  inquiet  ; la  volupté  l’oppresse, 

; les  vents  altérés  m’ont  mis  la  lèvre  en  feu, 
paresseux  enfant  ! regarde,  je  suis  belle, 
otre  premier  baiser,  ne  t’en  «ouviens-tu  pas, 
uand  je  te  vis  si  pâle  au  toucher  de  mon  wle, 
t que,  les  yeux  en  pleurs,  tu  tombas  dans  mes 
h ! je  t’ai  consolé  d’une  amère  souffrance  l [bras? 
élas  ! bien  jeune  encor,  tu  te  mourais  d’amour 
onsole‘'moi  ce  soir,  je  me  meurs  d’espérance  ; 
ai  besoin  de  prier  pour  vivre  jusqu’au  jour. 

LE  POÈTE 

Est-ce  toi  dont  la  voix  m’appelle, 

O ma  pauvre  Muse  ! est-ce  toi? 

O ma  fleur  ! ô mon  immortelle  1 
Seul  être  pudique  et  Adèle 


56 


ALFIŒD  DE  MUSSET 


Où  vive  encor  Tamour  de  moi!  ’ 

Oui,  te  voilà,  c*est  toi,  ma  blonde, 

C est  toi,  ma  maîtresse  et  ma  sœur  ! 

Et  je  sens,  dans  la  nuit  profonde. 

De  ta  robe  d*or  qui  m’inonde 
Les  rayons  glisser  dans  mon  cœur. 

LA  MUSE 

Poète,  prends  ton  luth  ; c’est  moi,  ton  immortelle,; 
Qui  t’ai  vu  cette  nuit  triste  et  silencieux. 

Et  qui,  comme  un  oiseau  que  sa  couvée  appelle. 
Pour  pleurer  avec  toi  descends  du  haut  des  cieux. 
Viens,  tu  souffres,  ami.  Quelque  ennui  solitaire 
Te  ronge,  quelque  chose  a gémi  dans  ton  cœur  ; 
Quelque  amour  t’est  venu,  comme  on  en  voit  sur 

[terre. 

Une  ombre  de  plaisir,  un  semblant  de  bonheur. 
Viens,  chantons  devant  Dieu  ; chantons  dans 

[tes  pensées. 

Dans  tes  plaisirs  perdus,  dans  tes  peines  passées  ; 
Partons  dans  un  baiser,  pour  un  monde  inconnu. 
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sillons  au  hasard  les  échos  de  ta  vie, 

I lons-nous  de  bonheur,  de  gloire  et  de  folie, 

I que  ce  soit  un  rêve,  et  le  premier  venu, 
jrentons  quelque  part  des  lieux  où  Ion  oublie 
itons,  nous  sommes  seuls,  l*univers  est  à nous 
ici  la  verte  Écosse  et  la  brune  Italie, 
la  Grèce,  ma  mère,  où  le  miel  est  si  doux, 
gos,  et  Ptéléon,  ville  des  hécatombes, 

Messa  la  divine,  agréable  aux  colombes  ; 
le  front  chevelu  du  Pélion  changeant, 
le  bleu  Titarèse,  et  le  golfe  d’argent 
li  montre  dans  ses  eaux,  où  le  cygne  se  mire, 

I blanche  Oloossonne  à la  blanche  Gimyre. 
s-moi,  quel  songe  d’or  nos  chants  vont-ils  ber- 

[cer? 

où  vont  venir  les  pleurs  que  nous  allons  verser  ? 
î matin,  quand  le  jour  a frappé  ta  paupière, 
jel  séraphin  pensif,  courbé  sur  ton  chevet, 
couait  des  lilas  dans  sa  robe  légère, 

; te  contait  tout  bas  les  amours  qu’il  rêvait? 
hanterons-nous  l’espoir,  la  tristesse  ou  la  joie? 
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Tremperons-nous  de  sang  les  bataillons  d acier 
Suspendrons-nous  l’amant  sur  l’échelle  de  soie 
Jetterons-nous  au  vent  1 écume  du  coursier? 
Dirons-nous  quelle  main,  dans  les  lampes  san 
De  la  maison  celeste,  allume  nuit  et  jour  [nombr< 
L.  huile  sainte  de  vie  et  d’étemel  amour? 
Crierons-nous  a Xarquin  ; * II  est  temps,  voie 

[l’ombre!  J 

Descendrons-nous  cueillir  la  perle  au  fond  dej 

[mersî 

Mènerons-nous  la  chèvre  aux  ébéniers  amers? 
Montrerons-nous  le  ciel  à la  Mélancolie? 
Suivrons-nous  le  chasseur  sur  les  monts  escarpés  3 
La  biche  le  regarde  ; elle  pleure  et  supplie  ; 

Sa  bruyère  I attend  ; ses  faons  sont  nouveau-nés  ; 
Il  se  baisse,  il  l’égorge,  il  jette  à la  curée 
Sur  les  chiens  en  sueur  son  cœur  encore  vivant. 
Peindrons-nous  une  vierge  à la  joue  empourpréeî 
S en  allant  à la  messe,  un  page  la  suivant. 

Et  d un  regard  distrait,  à côté  de  sa  mère. 

Sur  sa  lèvre  entr’ouverte  oubliant  sa  prière  ? 
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i Elle  écoute  en  tremblant,  dans  l’écho  du  pilier, 
i Résonner  l’éperon  d’un  hardi  cavalier. 

^ Dirons-nous  aux  héros  des  vieux  temps  de  la 

[France 

De  monter  tout  armés  aux  créneaux  de  leurs 
Et  de  ressusciter  la  naïve  romance  [tours. 

Que  leur  gloire  oubliée  apprit  aux  troubadours? 
Vêtirons-nous  de  blanc  une  molle  élégie? 
i L’homme  de  Waterloo  nous  dira-t-il  sa  vie, 

I Et  ce  qu’il  a fauché  du  troupeau  des  humains 
Avant  que  l’envoyé  de  la  nuit  étemelle 
Vînt  sur  son  tertre  vert  l’abattre  d’un  coup  d’aile 
Et  sur  son  cœur  de  fer  lui  croiser  les  deux  mains? 
Clouerons-nous  au  poteau  d’une  satire  altière 
Le  nom  sept  fois  vendu  d’un  pâle  pamphlétaire. 
Qui,  poussé  par  la  faim,  du  fond  de  son  oubli. 
S’en  vient,  tout  grelottant  d’envie  et  d’impuis- 
Sur  le  front  du  génie  insulter  l’espérance,  [sance. 
Et  mordre  le  laurier  que  son  souffle  a sali? 

Prends  ton  luth  ! prends  ton  luth  1 ie  ne  peux  plus 

[me  taire. 
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Mon  aile  me  soulève  au  souffle  du  printemps^ 

Le  vent  va  m’emporter  ; je  vais  quitter  la  terre. 
Une  larme  de  toi  ! Dieu  m’écoute  ; il  est  temps. 

LE  POÈTE 

S’il  ne  te  faut,  ma  sœur  chérie. 

Qu’un  baiser  d’une  lèvre  amie 
Et  qu’une  larme  de  mes  yeux. 

Je  te  les  donnerai  sans  peine  ; 

De  nos  amours  qu’il  te  souvienne. 

Si  tu  remontes  dans  les  cieux. 

Je  ne  chante  ni  l’espérance. 

Ni  la  gloire,  ni  le  bonheur. 

Hélas!  pas  même  la  souffrance. 

La  bouche  garde  le  silence 
Pour  écouter  parler  le  cœur. 

LA  MUSE 

Croîs-tu  donc  que  je  sois  comme  le  vent  d’au- 

[tomne. 

Qui  se  nourrit  de  pleurs  jusque  sur  un  tombeau. 
Et  pour  qui  la  douleur  n’est  qu’une  goutte  d’eau? 
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0 poète  ! un  baiser,  c*est  moi  qui  te  le  donne. 
L’herbe  que  je  voulais  arracher  de  ce  lieu. 

C’est  ton  oisiveté  ; ta  douleur  est  à Dieu. 

Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure, 

Laisse-'la  s’élargir,  cette  sainte  blessure 

Que  les  noirs  séraphins  t’ont  faite  au  fond  du 

[cœur  ; 

Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu’une  grande  douleur. 
Mais,  pour  en  être  atteint,  ne  crois  pas,  ô poète. 
Que  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette. 

Les  plus  désespérés  sont  les  cheints  les  plus  beaux. 
Et  j’en  sais  d’immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 
Lorsque  le  pélican,  lassé  d’un  long  voyage. 

Dans  les  brouillards  du  soir  retourne  à ses  roseaux. 
Ses  petits  affamés  courent  sur  le  rivage 
En  le  voyant  au  loin  s’abattre  sur  les  eaux. 

Déjà,  croyant  saisir  et  partager  leur  proie. 

Ils  courent  à leur  père  avec  des  cris  de  joie 
En  secouant  leurs  becs  sur  leurs  goitres  hideux. 
Lui,  gagnant  à pas  lents  une  roche  élevée. 

De  son  aile  pendante  abritant  sa  couvée. 
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Pêcheur  mélancolique,  il  regarde  les  cieux. 

Le  sang  coule  à longs  flots  de  sa  poitrine  ouverte. 
En  vain  il  a des  mers  fouillé  la  profondeur  : 
L'Océan  était  vide  et  la  plage  déserte  ; 

Pour  toute  nourriture  il  apporte  son  coeur. 
Sombre  et  silencieux,  étendu  sur  la  pierre, 
Partageant  à ses  fils  ses  entrailles  de  père. 

Dans  son  amour  sublime  il  berce  sa  douleur. 

Et,  regardant  couler  sa  sanglante  mamelle, 

Sur  son  festin  de  mort  il  s'affaisse  et  chancelle. 
Ivre  de  volupté,  de  tendresse  et  d*horreur. 

Mais  parfois,  au  milieu  du  divin  sacrifice. 
Fatigué  de  mourir  dans  un  trop  long  supplice. 

Il  craint  que  ses  enfants  ne  le  laissent  vivant  ; 
Alors  il  se  soulève,  ouvre  son  aile  au  vent. 

Et  se  frappant  le  cœur  avec  un  cri  sauvage, 

11  pousse  dans  la  nuit  un  si  funèbre  adieu. 

Que  les  oiseaux  des  mers  désertent  le  rivage. 

Et  que  le  voyageur  attardé  sur  la  plage. 

Sentant  passer  la  mort,  se  recommande  à Dieu, 
Poète,  c'est  ainsi  que  font  les  grands  poètes, 
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Ils  laissent  s egayer  ceux  qui  vivent  un  temps  ; 
Mais  les  festins  humains  qu  ils  servent  à leurs 
Ressemblent  la  plupart  à ceux  des  pélicans,  [fêtes 
Quand  ils  parlent  ainsi  d’espérances  trompées. 
De  tristesse  et  d’oubli,  d’amour  ët  de  malheur. 
Ce  n’est  pas  un  concert  à dilater  le  cœur. 

Leurs  déclamations  sont  comme  des  épées  : 

Elles  tracent  dans  i’air  un  cercle  éblouissatnt. 
Mais  il  y pend  toujours  quelque  goutte  de  sang. 

LE  POÈTE 

O Muse!  spectre  insatiable. 

Ne  m’en  demande  pas  si  long. 

L’homme  n’écrit  rien  sur  le  sable 
A l’heure  où  passe  l’aquilon. 

J’ai  vu  le  temps  où  ma  jeunesse 
Sur  mes  lèvres  était  sains  cesse 
Prête  à chanter  comme  un  oiseau. 

Mais  j’ai  souffert  un  dur  martyre. 

Et  le  moins  que  J’en  pourrais  dire. 

Si  je  l’essayais  sur  ma  lyre, 

La^biiserait  comme  un  roseau. 


LA  NUIT  D’AOUT 


LA  MUSE 


Depuis  que  le  soleil,  dans  l’horizon  immense, 

A franchi  le  Cancer  sur  son  axe  enflammé. 

Le  bonheur  m’a  quittée,  et  j’attends  en  silence 
L’heure  où  m’appellera  mon  ami  bie^-aimé. 
Hélas!  depuis  longtemps  sa  demeure  est  déserte  ; 
Des  beaux  jours  d’autrefois  rien  n’y  semble  vivant. 
Seule,  je  viens  encor,  de  mon  voile  couverte. 
Poser  mon  front  brûlant  sur  sa  porte  entr’ouverte. 
Comme  une  veuve  en  pleurs  au  tombeau  d’un 

[enfant 


LE  POÈTE 


Salut  à ma  Adèle  amie! 

Salut,  ma  gloire  et  mon  amour! 
La  meilleure  et  la  plus  chérie 
Est  celle  qu’on  trouve  au  retour. 
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L*opinion  et  Tavarice 
Viennent  un  temps  de  m’emporter. 

Salut,  ma  mère  et  ma  nourrice! 

Salut,  salut,  consolatrice! 

Ouvre  tes  bras,  je  viens  chanter, 

LA  MUSE 

Pourquoi,  cœur  altéré,  cœur  lassé  d’espérance. 
T’enfuis-tu  si  souvent  pour  revenir  si  tard? 

Que  t’en  vas-tu  chercher,  sinon  quelque  hasard? 
Et  que  rapportes-tu,  sinon  quelque  souffrance? 
Que  fais-tu  loin  de  moi,  quand  j’attends  jusqu’au 

[jour? 

Tu  suis  un  pâle  éclair  dans  une  nuit  profonde. 

Il  ne  te  restera  de  tes  plaisirs  du  monde 
Qu’un  impuissant  mépris  pour  notre  honnête 
Ton  cabinet  d’étude  est  vide  quand  j’arrive  [amour. 
Tandis  qu’à  ce  balcon,  inquiète  et  pensive. 

Je  regarde  en  rêvant  les  murs  de  ton  jardin. 

Tu  te  livres  dans  l’ombre  à ton  mauvais  destin. 
Quelque  hère  beauté  te  retient  dans  sa  chaîne. 

Et  tu  laisses  mourir  cette  pauvre  verveine 
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Dont  les  derniers  rameaux,  en  des  temps  plus 

[heureux. 

Devaient  être  arrosés  des  larmes  de  tes  yeux. 
Cette  triste  verdure  est  mon  vivant  symbole  ; 
Ami,  de  ton  oubli  nous  mourrons  toutes  deux. 
Et  son  parfum  léger,  comme  Toiseau  qui  vole. 
Avec  mon  souvenir  s’enfuira  dans  les  deux. 

LE  POÈTE 

Quand  j*ai  passé  par  la  prairie. 

J’ai  vu  ce  soir,  dans  le  sentier. 

Une  fleur  tremblante  et  flétrie. 

Une  pâle  fleur  d’églantier. 

Un  bourgeon  vert  à côté  d’elle 
Se  balançait  sur  l’arbrisseau  ; 

J’y  vis  poindre  une  fleur  nouvelle  ; 

La  plus  jeune  était  la  plus  belle  ; 
L’homme  est  ainsi,  toujours  nouveau. 

LA  MUSE 

Hélas  1 toujours  un  homme,  hélas!  toujours  des 

[larmes! 
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Toujours  les  pieds  poudreüx  et  la  sueur  au  front  ! 
Toujours  d’affreux  combats  et  de  sanglantes 

[armes  ; 

Le  coeur  a beau  meiltir,  la  blessure  est  au  fond. 
Hélas!  par  tous  pays,  toujours  la  même  vie  : 
G)nvoiter,  regretter,  prendre  et  tendre  la  main  ’ 
Toujours  mêmes  acteurs  et  même  comédie. 

Et,  quoi  qu’ait  inventé  l’humaine  hypocrisie. 

Rien  de  vrai  là-dessous  que  le  squelette  hümàin* 
Hélas!  mon  bien-aimé,  vous  ft’êtes  plus  poète. 
Rien  ne  réveille  plus  votfe  lyre  ïhuette  ; 

Vous  vous  noyez  le  cceur  dans  tin  rêve  îhcbnstant  ; 
Et  voüs  ne  savez  pas  c^ue  l’amour  dè  la  feniifne 
Change  et  dissipe  en  pleurs  les  trésors  de  votre 

[âme 

Et  que  Dieu  compte  plus  les  larmes  que  lé  sang. 

LE  POÈTE 

Quand  j’ai  traversé  la  vallée. 

Un  oiseau  chantait  sur  son  nid. 

Ses  petits,  sa  chère  couvée. 
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Venaient  de  mourir  dans  la  nuit. 
Cependant  î!  chantait  Taurore  ; 

O ma  Musel  ne  pleurez  pas  : 

A qui  perd  tout.  Dieu  reste  encore, 

Dieu  là-haut,  fespoir  ici-bas. 

LA  MUSE 

Et  que  trouveras-tu,  le  jour  où  la  misère 
Te  ramènera  seul  au  paternel  foyer? 

Quand  tes  tremblantes  mains  essuieront  la  pous- 
De  ce  pauvre  réduit  que  tu  crois  oublier,  [sière 
De  quel  front  viendras-tu,  dans  ta  propre  demeure. 
Chercher  un  peu  de  calme  et  d*hospitalité? 

Une  voix  sera  là  pour  crier  à toute  heure  : 
Qu’as-tu  fait  de  ta  vie  et  de  ta  liberté? 

Crois-tu  donc  qu'on  oublie  autant  qu'on  le 

[souhaite? 

Crois-tu  qu'en  te  cherchant  tu  te  retrouveras? 
De  ton  cœur  ou  de  toi  lequel  est  le  poète? 

C’est  ton  cœur,  et  ton  cœur  ne  te  répondra  pas. 
L’amour  l’aura  brisé  ; les  passions  funestes 
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L*auront  rendu  de  pierre  au  contact  des  méchants; 
Tu  n*en  sentiras  plus  que  d'effroyables  restes. 
Qui  remueront  encor,  comme  ceux  des  serpents. 
O ciel!  qui  t'aidera?  que  ferai-je  moi-même, 
Quand  celui  qui  peut  tout  défendra  que  je  t'aime. 
Et  quand  mes  ailes  d'or,  frémissant  malgré  moi, 
M'emporteront  à lui  pour  rtie  sauver  de  toi? 
Pauvre  enfant  1 nos  amours  n'étaient  pas  menacées. 
Quand  dans  les  bois  d'Âuteuil,  perdu  dans  tes 

[pensées. 

Sous  les  verts  marronniers  et  les  peupliers  blancs. 
Je  t'agaçais  le  soir  en  détours  nonchalants. 

Ah  ! j'étais  jeune  alors  et  nymphe,  et  les  dryades 
Entr'ouvraient  pour  me  voir  l'écorce  des  bouleaux 
Et  les  pleurs  qui  coulaient  durant  nos  promenades 
Tombaient,  purs  comme  l'or,  dans  le  cristal  des 

[eaux. 

Qu'as-tu  fait,  mon  amant,  des  jours  de  ta  jeunesse  ? 
Qui  m'a  cueilli  mon  fruit  sur  mon  arbre  enchanté? 
Hélas  ! ta  joue  en  fleur  plaisait  à la  déesse 
Qui  porte  dans  ses  mains  la  force  et  la  santé. 
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De  tes  yeux  insensés  les  larmes  Tont  pâlie  ; 

Ainsi  que  ta  beauté,  tu  perdras  ta  vertu. 

Et  moi  qui  t’aimerai  comme  une  unique  amie. 
Quand  les  dieux  irrités  m*ôteront  ton  génie. 

Si  je  tombe  des  cieux,  que  me  répondras-tu? 

LE  POÈTE 

Puisque  Poiaeau  des  hok  voltige  et  chante  encore 
Sur  la  branche  où  ses  ceufs  sont  brisés  dans  le  nid  ; 
Puisque  la  fleur  des  champs  entr ouverte  à lau- 

[rore. 

Voyant  sur  la  pelouse  une  autre  fleur  éclore. 
S’incline  sans  murmure  et  tombe  avec  la  nuit  ; 

Puisqu’au  fond  des  forêts,  sous  les  toits  de  verdure. 
On  entend  le  bois  mort  craquer  dans  le  sentier. 
Et  puisqu  en  traversant  l’immortelle  nature. 
L’homme  n’a  su  trouver  de  science  qui  dure. 

Que  de  marcher  toujours  et  toujours  oublier  ^ 

Puisque,  jusqu’aux  rochers,  tout  se  change  en 

[poussière. 
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Puisque  tout  meurt  ce  soir  pour  revivre  demain  ; 
Puisque  c*est  un  engrais  que  le  meurtre  et  la 

[guerre  ; 

Puisque  sur  une  tombe  on  voit  sortir  de  terre 
Le  brin  d’herbe  sacré  qui  nous  donne  le  pain  ; 

O Muse!  que  m’importe  ou  la  mort  ou  la  vie? 
J’aime  et  je  veux  pâlir  ; j’aime,  et  je  veux  souffrir  ; 
J’aime,  et  pour  un  baiser  je  donne  mon  génie  ; 
J’aime,  et  je  veux  sentir  sur  ma  joue  amaigrie 
Ruisseler  une  source  impossible  à tarir. 

J’aime,  et  je  veux  chanter  la  joie  et  la  paresse. 

Ma  folle  expérience  et  mes  soucis  d’un  jour 
Et  je  veux  raconter  et  répéter  sans  cesse 
Qu’après  avoir  juré  de  viVre  sans  maîtresse. 

J’ai  fait  serment  de  vivre  et  de  mourir  d’amour. 
Dépouille  devant  tous  l’orgueil  qui  te  dévore, 
Geur  gonflé  d’amertume  et  qui  t’es  cru  fermé. 
Aime,  et  tu  renaîtras  ; fais-toi  fleur  pour  éclore. 
Après  avoir  souflert,  il  faut  souffrir  encore  ; 

11  faut  aimer  sans  cesse,  après  avoir  aime. 


LA  NUIT  D’OCTOBRE 


LE  POÈTE 

Le  mal  dont  î*ai  souffert  s’est  enfui  comme  un  rêve 
Je  n’en  puis  comparer  le  lointain  souvenir 
Qu’à  ces  brouillards  légers  que  l’aurore  soulève. 

Et  qu’avec  la  rosée  on  voit  s’évanouir. 

LA  MUSE 

Qu’aviez-vous  donc,  ô mon  poète? 

Et  quelle  est  la  peine  secrète 
Qui  de  moi  vous  a séparé? 

Hélas  1 je  m’en  ressens  encore. 

Quel  est  donc  ce  mai  que  j’ignore 
Et  dont  j’ai  si  longtemps  pleuré? 

LE  POÈTE 

C’est  un  mal  vulgaire  et  bien  connu  des  hommes 
Mais,  lorsque  nous  avons  quelque  ennui  dans  le 

[cœur. 
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Nous  nous  imaginons,  pauvres  fous  que  nous 

(sommes. 

Que  personne  avant  nous  n*a  senti  la  douleur. 

LA  l^SE 

11  n*est  de  vulgaire  chagrin 
Que  celui  d*une  âme  vulgaire. 

Ami,  que  ce  triste  mystère 
S'échappe  aujourd'hui  de  ton  sein. 
Crois-moi,  parle  avec  confiance  : 

Le  sévère  Dieu  du  silence 
Est  un  des  frères  de  la  Mort  ; 

En  se  plaignant,  on  se  console. 

Et  quelquefois  une  parole 
Nous  a délivrés  d'un  remords. 

LE  POÈTE 

S’il  fallait  maintenant  parler  de  ma  souffrance. 

Je  ne  sais  trop  quel  nom  elle  devrait  porter. 

Si  c'est  amour,  folie,  orgueil,  expérience. 

Ni  si  personne  au  monde  en  pourrait  profiter. 

Je  veux  bien  toutefois  t'en  raconter  l'histoire. 
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Puisque  nous  voilà  seuls,  assis  près  du  foyer. 
Prends  cette  lyre,  approche,  et  laisse  ma  mémoire 
Au  son  de  tes  accords  doucement  s’éveiller. 

LA  MUSE 

Avant  de  me  dire  ta  peine, 

O poète  : en  es-tu  guéri? 

Songe  qu’il  t’en  faut  aujourd’hui 
Parler  sans  amour  et  sans  haine. 

S’il  te  souvient  que  j’ai  reçu 
Le  doux  nom  de  consolatrice, 

Ne  fais  pas  de  moi  la  complice 
Des  passions  qui  t’ont  perdu. 

LE  POÈTE 

Je  suis  si  bien  guéri  de  cette  maladie. 

Que  j’en  doute  parfois  lorsque  j’y  veux  songer  ; 

Et  quand  je  pense  aux  lieux  oii  j’ai  risqué  ma  vie. 
J’y  crois  voir  à ma  place  un  visage  étranger. 
Muse,  sois  donc  sans  crainte  ; au  soufHe  qui  t’ins- 

[pire 

Nous  pouvons  sans  péril  tous  deux  nous  conher. 
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Il  est  doux  de  pleurer,  îl  est  doux  de  sourire 
Au  souvenir  des  maux  qu  on  pourrait  oublier, 

LA  MÜSÇ 

Comme  une  mère  vigilante 
Au  berceau  d*un  bis  bien-aimé. 

Ainsi  je  me  penche  tremblante 
Sur  ce  cœur  qui  m’était  fermé. 

Parle,  ami,  ma  lyre  attentive 
D’une  note  faible  et  plaintive 
Suit  déjà  l'accent  de  ta  voix. 

Et  dans  un  rayon  de  lumière. 

Comme  une  vision  légère. 

Passent  les  ombres  d'autrefois. 

LE  POÈTE 

Jours  de  travail  ! seuls  jours  où  j'ai  vécu  ! 

O trois  fois  chère  solitude  I , 

Dieu  soit  loué,  j’y  suis  donc  revenu, 

A ce  vieux  cabinet  d'étude! 

Pauvre  réduit,  murs  tant  de  fois  déserts, 

Fauteuils  poudreux,  lampe  fidèle. 
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O mon  palais,  mon  petit  univers, 

Et  toi.  Muse,  ô jeune  immortelle. 

Dieu  soit  loué,  nous  allons  donc  chanter! 

Oui,  je  veux  ouvrir  mon  âme. 

Vous  saurez  tout,  et  je  vais  conter 
Le  mal  que  peut  (aire  une  femme  t 
Car  c*en  est  une,  ô mes  pauvres  amis. 

(Hélas  ! vous  le  saviez  peut-être  l)  v 

C’est  une  femme  à qui  je  fus  soumis 
Comme  le  serf  l’est  à son  maître. 

Joug  détesté!  c’est  par  là  que  mon  cœur 
Perdit  sa  force  et  sa  jeunesse  ; 

Et  cependant  auprès  de  ma  maîtresse. 

J’avais  entrevu  le  bonheur. 

Près  du  ruisseau  quand  nous  marchions  ensemble. 

Le  soir  sur  le  sable  argentin, 

(^and  devant  nous  le  blanc  spectre  du  tremble 
De  loin  nous  montrait  le  chemin  ; 

Je  vois  encore,  aux  rayons  de  la  lune. 

Ce  beau  corps  plier  dans  mes  bras... 

N’en  parlons  plus...  — je  ne  prévoyais  pas 
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Où  me  conduirait  la  Fortune, 

^Sans  doute  alors  la  colère  des  dieux 
Avait  besoin  d’une  victime  ; 

Car  elle  m*a  puni  comme  d’un  crime 
D’avoir  essayé  d’être  heureux. 

LA  MUSE 

L’image  d’un  doux  souvenir 
Vient  de  s’offrir  à ta  pensée. 

Sur  la  trace  qu’il  a laissée 
Pourquoi  crains-tu  de  revenir? 

Elst-ce  faire  un  récit  fidèle 
Que  de  renier  ses  beaux  jours? 

Si  ta  fortune  fut  cruelle. 

Jeune  homme,  fais  du  moins  comme  elle. 
Souris  à tes  premiers  amours. 

LE  POÈTE 

Non,  — c’est  à mes  malheurs  que  je  prétends 
Muse,  je  te  l’ai  dit  : je  veux,  sans  passion,  [sourire. 
Te  conter  mes  ennuis,  mes  rêves,  mon  délire, 

Et  t’en  dire  le  temps,  l’heure  et  l’occasion. 
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C’était,  il  m’en  souvient,  par  une  nuit  d’automne 
Triste  et  froide,  à peu  près  semblable  à celle-ci  ; 
Le  murmure  du  vent,  de  son  bruit  monotone, 
Dans  mon  cerveau  lassé  berçait  mon  noir  souci. 
J’étais  à la  fenêtre,  attendant  ma  maîtresse  ; 

Et,  tout  en  écoutant  dans  cette  obscurité. 

Je  me  sentais  dans  l’âme  une  telle  détresse. 

Qu’il  me  vint  le  soupçon  d’une  infidélité. 

La  rue  où  je  logeais  était  sombre  et  déserte  ; 
Quelques  ombres  passaient  un  falot  à la  main  ; 
Quand  la  bise  soufflait  dans  la  porte  ëntr’ouverte. 
On  entendait  de  loin  comme  un  soupir  humain. 

Je  ne  sais,  à vrai  dire,  à quel  fâcheux  présage 
Mon  esprit  inquiet  alors  s’abandonna. 

Et  me  sentis  frémir  lorsque  l’heure  sonna. 

Elle  ne  venait  pas.  Seul,  la  tête  baissée. 

Je  regardai  longtemps  les  murs  et  le  chemin. 

Et  je  ne  t’ai  pas  dit  quelle  ardeur  insensée 
Cette  inconstante  femme  allumait  dans  mon  sein  ; 
Je  n’aimais  qu’elle  au  monde,  et  vivre  un  jour  sans 

(elle 
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Me  semblait  un  destin  plus  affreux  que  la  mort. 

Je  me  souviens  pourtant  qu’en  cette  nuit  cruelle 
Pour  briser  mon  lien  je  fis  un  long  effort. 

Je  la  nommai  cent  fois  perfide  et  déloyale. 

Je  comptai  tous  les  maux  qu’elle  m’avait  causés. 
Hélas  I au  souvenir  de  sa  beauté  fatale. 

Quels  maux  et  quels  chagrins  n’étaient  pas  apmsés  ! 
Le  jour  parut  enfin.  — Las  d’une  vaine  attente. 
Sur  le  bord  du  balcon  je  m’étais  assoupi  ; 

Je  rouvris  la  paupière  à l’aurore  naissante. 

Et  je  laissai  flotter  mon  regard  ébloui. 

Tout  à coup,  au  détour  de  l’étroite  ruelle. 
J’entends  sur  le  gravier  marcher  à petit  bruit... 
Grand  Dieu!  préservez-moi!  je  l’aperçois,  c’est 

[elle  ; 

Elle  entre.  — D’où  viens-tu?  qu  as-tu  fait  cette 

[nuit? 

Réponds,  que  me  veux-tu?  qui  t’amène  à cette 

[heure? 

Ce  beau  corps,  jusqu’au  jour,  où  s’est-il  étendu  ? 
Tandis  qu’à  ce  balcon,  seul,  je  veille  et  je  pleure. 
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En  quel  lieu,  dans  quel  lit,  à qui  souriais-tu? 
Perfide  ! audacieuse  ! est-il  encor  possible 
Que  tu  viennes  offrir  ta  bouche  à mes  baisers? 
Que  demandes-tu  donc?  par  quelle  soif  horrible 
Oses-tu  m’attirer  dans  tes  bras  épuisés? 

Va-t’en,  retire-toi,  spectre  de  ma  maîtresse! 
Rentre  dans  ton  tombeau,  si  tu  t’en  es  levé  ; 
Laisse-moi  pour  toujours  oublier  ma  jeunesse. 

Et,  quand  je  pense  à toi,  croire  que  j’ai  rêvél 

LA  MUSE 

Apaise-toi,  je  t’en  conjure  ; 

Tes  paroles  m’ont  fait  frémir. 

O mon  bien-aimél  ta  blessure 
Est  encore  prête  à se  rouvrir. 

Hélas!  elle  est  donc  bien  profonde? 

Et  les  misères  de  ce  monde 
Sont  si  lentes  à s’effacer! 

Oublie,  enfant,  et  de  ton  âme 
Chasse  le  nom  de  cette  femme. 

Que  je  ne  veux  pas  prononcera 
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LE  POÈTE 

Honte  à toi  qui  la  première, 

M*as  appris  la  trahison. 

Et  d’horreur  et  de  colère 
M’as  fait  perdre  la  raison! 

Honte  à toi,  femme  à l’œil  sombre. 
Dont  les  funestes  amours 
Ont  enseveli  dans  l’ombre 
Mon  printemps  et  mes  beaux  jours  ! 
C’est  ta  voix,  c’est  ton  sourire. 

C’est  ton  regard  corrupteur. 

Qui  m’ont  appris  à maudire 
Jusqu’au  semblant  du  bonheur  ; 
C’est  ta  j’eunesse  et  tes  charmes 
Qui  m’ont  fait  désespérer. 

Et  si  je  doute  des  larmes. 

C’est  que  je  t’ai  vue  pleurer. 

Honte  à toi,  j’étais  encore 
Aussi  simple  qu’un  enfant  ; 

Comme  une  fleur  à l’aurore. 
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Mon  cœur  s’ouvrait  en  t’aimant. 
Certes,  ce  cœur  sans  défense 
Put  sans  peine  être  abusé  ; 

Mais  lui  laisser  l’innocence 
Etait  encor  plus  aisé. 

Honte  à toil  Tu  fus  la  mère 
De  mes  premières  douleurs. 

Et  tu  fis  de  ma  paupière 
Jaillir  la  source  des  pleurs  ; 

EJie  coule,  sois-en  sûre. 

Et  rien  ne  la  tarira  ; 

Elle  sort  d’une  blessure 
Qui  jamais  ne  guérira  ; 

Mais  dans  cette  source  amère 
Du  moins,  je  me  laverai. 

Et  j’y  laisserai,  j’espère. 

Ton  souvenir  abhorré  l 

LA  MÜSE 

Poète,  c’est  assez.  Auprès  d’une  infidèle. 
Quand  ton  illusion  n’aurait  duré  qu’un  jour, 
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N outrage  pas  ce  jour  lorsque  tu  parles  d elle  ; 

Si  tu  veux  être  aimé,  respecte  ton  amour. 

Si  lefîort  est  trop  grand  pour  la  faiblesse  humaine 
De  pardonner  les  maux  qui  nous  viennent  d autrui 
Ëpargne-toi  du  moins  le  tourment  de  la  haine, 

A défaut  du  pardon,' laisse  venir  Toubli. 

Les  morts  dorment  en  paix  dans  le  sein  de  la  terre  : 
Ainsi  doivent  dormir  nos  sentiments  éteints. 

Ces  reliques  du  cœur  ont  aussi  leur  poussière  ; 
Sur  leurs  restes  sacrés  ne  portons  pas  les  mains. 
Pourquoi,  d£ins  ce  récit  d’une  vive  souffrance. 

Ne  veux-tu  voir  qu’un  rêve  et  qu’un  amour 

[trompé? 

Est-ce  donc  sans  motif  qu’agit  la  Providence? 

Et  crois-lu  donc  distrait  le  Dieu  qui  t’a  frappé? 
Le  coup  dont  tu  te  plains  t’a  préservé  peut-être. 
Enfant  ; car  c’est  par  là  que  ton  cœur  s’est  ouvert* 
L’homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son 

(maître 

Et  nu!  ne  se  connaît  tant  qu’il  n’a  pas  souffert. 

C est  une  dure  loi,  mais  une  loi  suprême, 
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Vîeitte  comme  le  monde  et  la  fatalité. 

Qu’il  nous  faut  du  malheur  recevoir  le  baptême. 
Et  qu*à  ce  triste  prix  tout  doit  être  acheté. 

Les  moissons,  pour  mûrir,  ont  besoin  de  rosée  ; 
Pour  vivre  et  pour  sentir,  Thomme  a besoin  des 

[pleurs, 

La  joie  a pour  symbole  une  plante  brisée. 
Humide  encor  de  pluie  et  couverte  de  fleurs 
Ne  te  disais'tu  pas  guéri  de  ta  folie  7 
N’es-tu  pas  jeune,  heureux,  partout  le  bienvenu. 
Et  ces  plaisirs  légers  qui  font  aimer  la  vie. 

Si  tu  n avais  pleuré,  quel  cas  en  feiaîs-tu  ? 
Lorsqu’au  déclin  du  jour,  assis  sur  la  bruyère. 
Avec  un  vieil  ami  tu  bois  en  liberté. 

Dis-moi,  d’aussi  bon  cœur  lèverais-tu  tonnerre. 
Si  tu  n’avais  senti  le  prix  de  la  gaîté  ? 
Aimerais-tu  les  fleurs,  les  prés  et  la  verdure. 
Les  sonnets  de  Pétrarque  et  le  chant  des  oiseaux, 
Micl^el-Ange  et  les  arts,  Shakespeare^et  la  nature. 
Si  tu  n’y  retrouvais  quelques  . anciens  sanglots  ? 
Comprendrais-tu  des  deux  l’ineffable  harmonie. 
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Le  silence  des  nuits,  le  murmure  des  flots. 

Si  quelque  part  là-bas  la  fièvre  et  l’insomnie 
Ne  t’avaient  fait  songer  à l’étemel  repos? 
N’as-tu  pas  maintenant  une  belle  maîtresse? 

Et,  lorsqu’en  t’endormant,  tu  lui  serres  la  main. 
Le  lointain  souvenir  des  maux  de  ta  jeunesse 
Ne  rend-il  pas  plus  doux  son  sourire  divin? 
N’allez-voui  pas  aussi  vous  promener  ensemble 
Au  fond  des  bois  fleuris,  sur  le  sable  argentin? 
Et,  dans  ce  vert  palais,  le  blanc  spectre  du  tremble 
Ne  sait-il  plus,  le  soir,  vous  montrer  le  chemin? 
Ne  vois-tu  pas  alors,  aux  rayons  de  la  lune. 

Plier  comme  autrefois  un  beau  corps  dans  tes 
" [bras? 

Et,  si  dans  le  sentier  tu  trouvais  la  Fortune, 
Derrière  elle,  en  chantant,  ne  marcherais-tu  pas? 
De  quoi  te  plains-tu  donc?  L’immortelle  espé- 

[rance 

S’est  retrempée  en  toi  sous  la  main  du  malheur. 
Pourquoi  veux-tu  haïr  ta  jeune  expérience. 

Et  détester  un  mal  qui  t’a  rendu  meilleur? 
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O mon  enfant!  plains-Ia,  cette  belle  infidèle, 

Qui  fit  couler  jadis  les  larmes  de  tes  yeux  ; 
Plains-la!  cest  une  femme,  et  Dieu  t*a  fait  près 

[delIe, 

Deviner,  en  souffrant,  le  secret  des  heureux. 

Sa  tâche  fut  pénible  ; elle  t*aimait  peut-être  ; 
Mais  le  destin  voulait  qu  elle  brisât  ton  cœur. 

Elle  savait  la  vie,  et  te  Ta  fait  connaître  ; 

Une  autre  a recueilli  le  fruit  de  ta  douleur. 
Plains-la  1 son  triste  amour  a passé  comme  un 

[songe  ; 

Elle  a vu  ta  blessure  et  n*a  pu  la  fermer. 

Dans  ses  larmes,  crois-moi,  tout  n était  pas  men- 
songe. 

Quand  tout  l’aurait  été,  plains-la!  tu  sais  aimer. 

LE  POÈTE 

Tu  dis  vrai  : la^haine  est  impie, 

Et  c’est  un  frisson  plein  d’horreur 
Quand  cette  vipère  assoupie 
Se  déroule  dans  notre  cœur. 
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Écoute-moî  donc,  ô déesse! 

Et  sois  témoin  de  mon  serment  : 
Par  les  yeux  bleus  de  ma  maîtresse 
Et  par  Fazur  du  firmament  ; 

Par  cette  étincelle  brillante 
Qui  de  Vénus  porte  le  nom, 

Et,,  comme  une  perle  tremblante. 
Scintille  au  loin  sur  Thorizon  ; 

Par  la  grandeur  de  la  nature. 

Par  la  bont/ du  Créateur, 

Par  la  clarté  tranquille  et  pure 
De  Tastre  cher  au  voyageur. 

Par  les  herbes  de  la  prairie. 

Par  les  forêts,  par  les  prés  verts. 
Par  la  puissance  de  la  vie. 

Par  la  sève  de  Tunivers, 

Je  te  bannis  de  ma  mémoire. 

Reste  d*un  amour  insensé. 
Mystérieuse  et  sombre  histoire 
Qui  dormiras  dans  le  passé! 

Et  toi  qui,  jadis,  d*une  amie 
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Portas  la  forme  et  le  doux  nom. 

L'instant  suprême  où  je  t’oublie 
Doit  être  celui  du  pardon. 
Pardonnons-nous  ; — je  romps  le  charme 
Qui  nous  unissait  devant  Dieu. 

Aveç^  une  dernière  larme 
Reçois  un  étemel  adieu. 

— Et  maintenant,  blonde  rêveuse. 
Maintenant,  Muse,  à nos  amours  ! 
Dis-moi  quelque  chanson  joyeuse. 
Comme  au  premier  temps  des  beaux  jours  ; 
Déjà  la  pelouse  embaumée 
Sent  les  approches  du  matiii  ; 

Viens  éveiller  ma  bien-aimée 
Et  cueillir  les  fleurs  du  jardin. 

Viens  voir  la  nature  immortelle 
Sortir  des  voiles  du  sommeil  ; 

Nous  allons  renaître  avec  elle 
Au  premier  rayon  du  soleil  ! 
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LE  POÈTE 

Du  temps  que  j’étais  écolier. 

Je  restai  un  soir  à veiller 
Dans  notre  salle  solitaire. 

Devant  ma  table  vint  s’asseoir 
Un  pauvre  enfant  vêtu  de  noir. 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Son  visage  était  triste  et  beau  : 

A la  lueur  de  mon  flambeau. 

Dans  mon  livre  ouvert  il  vint  lire. 

Il  pencha  son  front  sur  ma  main. 

Et  resta  jusqu’au  lendemain. 

Pensif,  avec  un  doux  sourire. 

Comme  j’allais  avoir  quinze  ans. 

Je  marcheûs  un  jour,  à pas  lents. 
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Dans  un  boîs,  sur  une  bruyère. 

Au  pied  d un  arbre  vint  s*asseoir 
Un  jeune  homme  vêtu  de  noir. 

Qui  me  ressemblait  comnie  un  frère. 

Je  lui  demandù  mon  chemin  ; 

I!  tenait  un  luth  d*une  main. 

De  lautre  un  bouquet  d’églantine. 

11  me  ht  un  salut  d'ami. 

Et,  se  détournant  à demi. 

Me  montra  du  doigt  la  colline. 

A l'âge  où  Ton  croit  à l'amour. 

J'étais  seul  dans  ma  chambre  un  jour. 
Pleurant  ma  première  misère. 

Au  coin  de  mon  feu  vint  s'asseoir 
Un  étranger  vêtu  de  noir. 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Il  était  morne  et  soucieux  ; 

D'une  main  il  montrait  les^cîeux, 
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Et  de  i'eutre  il  tenait  un  gbiye. 

De  ma  peine  il  semblait  souffrir. 
Mais  il  ne  poussa  qu*un  soupir. 

Et  s’évanouit  comme  un  rêve, 

A l’âgt  où  I on  est  libertin 
Pour  boire  un  toast  en  un  festin, 

Un  jour  je  soulevai  mon  verre. 

En  face  de  moi  vint  s'asseoir 
Un  convive  vêtu  de  noir. 

Qui  me  ressemblait  comme  un  (rèrot 

Il  secouait  sous  son  manteau 
Un  haillon  de  pourpre  en  lambeau. 
Sur  sa  tête  un  myrte  stérile. 

Son  bras  iflaigre  cherchait  le  mien. 
Et  mon  verre,  en  touchant  le  sien. 
Se  brisa  dans  ma  main  débile. 

Un  an  après,  il  était  nuit. 

J’étais  à genoux,  près  du  lit 
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Où  venait  de  mourir  mon  père. 

Au  chevet  du  Ht  vint  s'asseoir 
Un  orphelin  vêtu  de  noir. 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Ses  yeux  étaient  noyés  de  pleurs  ; 
G>mme  les  anges  de  douleurs. 

11  était  couronné  d'épines  ; 

Son  luth  à terre  était  gisant. 

Sa  pourpre  de  couleur  de  sang. 

Et  son  glaive  dans  sa  poitrine. 

Je  m'en  suis  si  bien  souvenu. 

Que  je  1 ai  toujours  reconnu 
A tous  les  instants  de  ma  vie. 

C'est  une  étrange  vision  ; 

Et  cependant,  ange  ou  démon. 

J'ai  vu  partout  cette  ombre  amie. 

Lorsque  plus  tard,  las  de  souffrir. 

Pour  renaître  ou  pour  en  finir,  ^ 


LES^NUITS 

J’ai  voulu'm’exiler  de  France  ; 
Lorsqu’impatient  de  marcher, 

J*aî  voulu  partir,  et  chercher  . 

Les  vestiges  d’ime  espérance  : 

A Pise,  au  pied  de  l'Apennin  ; 

A Cologne,  en  face  du  Rhin  ; 

A Nice,  au  penchant  des  vallées  ; 

A Florence,  au  fond  des  palais  ; 

A Brigues,  dans  îes  vieux  chalets 
Au  sein  des  Alpes  désolées  ; 

A Gênes,  sous  les  citronniers  ; 

A Vevey,  sous  les  verts  pommiers  ; 
Au  Havre,  devant  l'Atlantique  ; 

A Venise,  à l'atfreux  Lido, 

Où  vient  sur  l’herbe  d’un  tombeau 
Mourir  la  pâle  Adriatique  ; 
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Partout  où,  sous  ces  vastes  cieux. 
J’ai  lassé  mon  cœur  et  mes  yeux, 


4 


94 


ALFRED  DE  MUSSET 


Saignant  d’une  étemelle  plaie  ; 
Partout  où  le  boiteux  Ennui, 
Traînant  ma  fatigue  après  lui. 

M’a  promené  sur  une  claie  ; 

Partout  où,  sans  cesse  altéré 
De  la  soif  d’un  monde  ignoré 
J’ai  suivi  l’ombre  de  mes  songes  ; 
Partout  où,  sans  avoir  vécu. 

J’ai  revu  ce  que  j’avais  vu, 

La  face  humaine  et  ses  mensonges  ; 

Partout  où,  le  long  des  chemins. 

J’ai  posé  mon  front  dans  mes  mains 
Et  sangloté  comme  une  femme  ; 
Partout  où  j’ai,  comme  un  mouton 
Qui  laisse  sa  laine  au  buisson. 

Senti  se  dénuer  mon  âme  ; 

Partout  où  j’ai  voulu  dormir. 

Partout  où  j’ai  voulu  mourir. 
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Partout  où  }*ai  touché  la  terra. 

Sur  ma  route  est  venu  s'asseoir 
Un  malheureux  vêtu  de  noir. 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Qui  donc  es-tu,  toi  que  dans  cette  vie 
Je  vois  toujours  sur  mon  chemin? 

Je  ne  puis  croire,  à ta  mélancolie. 

Que  tu  sois  mon  mauvais  Destin, 

Ton  doux  sourire  a trop  de  patience. 

Tes  larmes  ont  trop  de  pitié. 

En  te  voyant,  j aime  la  Providence, 

Ta  douleur  même  est  sœur  de  ma  souffrance  ; 
Elle  ressemble  à Tamitié. 

Qui  donc  es-tu? — Tu  n’es  pas  mon  bon  ange. 
Jamais  tu  ne  viens  m’avertir. 

Tu  vois  mes  maux  (c’est  une  chose  étrange:  ) 

Et  tu  me  regardes  souffrir. 

Depuis  vingt  ans  tu  marches  dans  ma  voie, 

Et  je  ne  saurais  t’appeler. 
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Qui  donc  es-tu.  si  c’est  Dieu  qui  t’envoie? 
Tu  me  souris  sans  partager  ma  joie. 

Tu  me  plains  sans  me  consoler! 

Ce  soir  encore  je  t’ai  vu  m’apparaître. 

C’était  par  une  triste  nuit. 

L’aile  des  vents  battait  à ma  fenêtre  ; 

J’étais  seul,  courbé  sur  mon  lit. 

J’y  regardais  une  place  chérie. 

Tiède  encor  d’un  baiser  brûlant  ; 
je  songeais  comme  la  femme  oublie. 

Et  je  sentais  un  lambeau  de  ma  vie 
Qui  se  déchirait  lentement. 

Je  rassemblais  des  lettres  de  la  veille. 

Des  cheveux,  des  débris  d’amour. 
Tout  ce  passé  me  criait  à l’oreille 
Ses  étemels  serments  d’un  jour. 

Je  contemplais  ces  reliques  sacrées 
Qui  me  faisaient  trembler  la  main  ; 
Larmes  du  cœur  par  le  cœur  dévorées, 
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Et  que  les  yeux  qui  les  avaient  pleurées 
Ne  reconnaîtront  plus  demain  ! j-.j. 

J'enveloppais  dans  un  morceau  de  bure 
Ces  ruines  des  jours  heureux. 

Je  me  disais  qu’ici-bas  ce  qui  dure. 

C’est  une  mèche  de  cheveux. 

Comme  un  plongeur  dans  une  mer  profonde. 
Je  me  perdais  dans  tant  d’oubli. 

De  tous  côtés  j’y  retournais  la  sonde. 

Et  je  pleurais  seul,  loin  des  yeux  du  monde. 
Mon  pauvre  amour  enseveli. 

J’allais  poser  le  sceau  de  cire  noire 
Sur  ce  fragile  et  cher  trésor. 

J’allais  le  rendre,  et,  n’y  pouvant  pas  croire. 
En  pleurant  j’en  doutais  encor. 

Ah  ! faible  femme,  orgueilleuse  insensée. 
Malgré  toi  tu  t’en  souviendras! 

Pourquoi,  grand  Dieu  ! mentir  à sa  pensée? 

Pourquoi  ces  pleurs,  cette  gorge  oppressée. 
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Ces  sanglots,  si  tu  n’aimais  pas? 

Oui,  tu  languis,  tu  souffres  et  tu  pîeures  ; 

Mais  ta  chimère  est  entre  nous. 

Eh  bien,  adieu!  Vous  compterez  les  heures 
Qui  me  sépareront  de  vous. 

Partez,  partez,  et,  dans  dé  cœur  de  glace 
Emportez  Torgueil  satisfait. 

Je  sens  encor  !c  mien  jeune  et  vivace 
Et  bien  des  maux  pourront  y trouver  place 
Sur  le  mal  que  vous  m’avez  fait. 

Partez,  partez  1 la  Nature  immortelle 
Na  pas  tout  voulu  vous  donner. 

Ah!  pauvre  enfant,  qui  voulez  être  belle, 

Et  ne  savez  pas  pardonner! 

Allez,  allez,  suivez  la  destinée  ; 

Qui  vous  perd  n’a  pas  tout  perdu. 

Jetez  au  vent  notre  amour  consumée  ; — 
Étemel  Dieu  ! toi  que  j”ai  tant  aimée. 

Si  tu  pars,  pourquoi  m*aimes-tu? 
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Maïs  tout  à coup  J'aï  vu  dans  la  nuit  sombre 
Une  forme  glisser  sans  bruït. 

Sur  mon  rideau  j’aï  vu  passer  une  ombre  ; 
Elle  vient  s*asseoir  sur  mon  lit. 

Qui  donc  es-tu,  morne  et  pâle  visage. 
Sombre  portrait  vêtu  de  noir? 

Que  me  veux-tu,  triste  oiseau  de  passage? 

Est-ce  un  vain  rêve?  est-ce  ma  propre  image 
Que  i’aperçois  dans  ce  miroir? 

Qui  donc  es-tu,  spectre  de  ma  jeunesse. 
Pèlerin  que  rien  n’a  lassé? 

Dis-moi  pourquoi  je  te  trouve  sans  cesse 
Assis  dans  l’ombre  où  j’ai  passé. 

Qui  donc  es-tu,  visiteur  solitaire. 

Hôte  assidu  de  mes  douleurs  ? 

Qu’as-tu  donc  fait  pour  me  suivre  sur  terre? 

Qui  donc  es-tu,  qui  donc  es»tu,  mon  frère. 
Qui  n apparais  qu’au  jour  des  pleurs? 

LA  VISION 

— Ami,  notre  père  est  le  tien. 
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Je  ne  suis  nî  Fange  gardien, 

Ni  le  mauvais  destin  des  hommes* 
Ceux  que  j*aime*  je  ne  sais  pas 
De  quel  coté  s*en  vont  leurs  pas. 

Sur  ce  peu  de  fange  où  nous  sommes 

Je  ne  suis  ni  dieu  ni  démon. 

Et  tu  m'as  nommé  par  mon  nom 
Quand  tu  m'as  appelé  ton  frère  ; 

Où  tu  vas  j'y  serai  toujours. 

Jusques  au  dernier  de  tes  jours. 

Où  j'irai  m'asseoir  sur  ta  pierre. 

Le  Gel  m'a  confié  ton  cœur. 

Quand  tu  seras  dans  la  douleur. 
Viens  à moi  sans  inquiétude. 

Je  te  suivrai  sur  le  chemin  ; 

Mais  je  ne  puis  toucher  ta  mun  ; 
Ami.lje^suis  la  Solitude. 
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PERSONNAGES 


Le  chasseur  FRANK. 

Le  palatin  STRANIO. 

Le  chevalier  GUNTHER. 
Un  lieutenant  de  FRANK. 
Montagnards. 

Chevaliers. 

Moines. 

Peuple. 

MONNA  BELCOLORE. 
DÉIDAMIA. 
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Entre  la  coupe  et  les 
lèvres  il  reste  encore  de  la 
place  pour  un  malheur, 
(Ancien  proverbe), 

DÉDICACE 

A MONSIEUR  ALFRED  T... 

Voici,  mon  cher  ami.  ce  que  je  vous  dédie  : 
Quelque  chose  approchant  comme  une  tragédie. 
Un  spectacle  ; en  un  mot,  quatre  mains  de  papier. 
J attendrai  là-dessus  que  le  diable  m*éveille. 

Il  est  sain  de  dormir,  — ignoble  de  bailler. 

J*ai  fait  trois  mille  vers  ; allons,  c’est  à merveille. 
Baste!  il  faut  s*en  tenir  à sa  vocation. 

Mais  quelle  singulière  et  triste  impression 
Produit  un  manuscrit!  — Tout  à Theure,  à ma 

[table. 

Tout  ce  que  fccrivais  me  semblait  admirable 
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Maintenant,  je  ne  sais,  — je  n*ose  y regarder. 

Au  moment  du  travail,  chaque  nerf,  chaque  fibre 
Tressaille  comme  un  luth  que  Ton  vient  d accorder. 
On  n’écrit  pas  un  mot  que  tout  l’être  ne  vibre. 
(Soit  dit  sans  vanité,  c’est  ce  que  l’on  ressent.) 
On  ne  travaille  pas,  — on  écoute,  — on  attend. 
C’est  comme  un  inconnu  qui  vous  parle  à voix 

[basse. 

On  reste  quelquefois  une  nuit  sur  la  place. 

Sans  faire  un  mouvement  et  sans  se  retourner. 
On  est  comme  un  enfant  dans  ses  habits  de  fête. 
On  craint  de  se  salir  et  de  se  profaner  ; 

Et  puis,  — et  puis,  — enfin  ! — on  a mal  à la  tête. 
Quel  étrange  réveil  î — conune  on  se  sent  boiteux  ! 
Comme  on  voit  que  Vulcain  vient  de  tomber  des 
C’est  l’effet  que  produit  une  prostituée,  [cieux! 
Quand,  le  corps  assouvi,  l’âme  s’est  réveillée. 

Et  que,  comme  un  vivant  qu’on  vient  d’ensevelir. 
L’esprit  lève  en  pleurant  le  linceul  du  plaisir. 
Pourtant  c’est  l’opposé  ; — c’est  le  corps,  c’est 

[l’argile  ; 
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C’est  le  cercueil  humain,  un  moment  entr  ouvert. 
Qui,  laissant  retomber  «on  couvercle  débile. 

Ne  se  souvient  de  rien,  sinon  qu’il  a souffert. 

Si  tout  finissait  là  ! voilà  le  mot  terrible. 

C'est  Jésus,  couronné  d’une  flamme  invisible. 
Venant  du  Pharisien  partager  le  repas. 

Le  Pharîsien  parfois  voit  luire  une  auréole 
Sur  son  hôte  divin  ; — puis,  quand  elle  s’envole. 
Il  dit  au  fils  de  Dieu  : Si  tu  ne  l’étais  pas? 

Je  suis  le  Pharisien,  et  je  dis  à mon  hôte  : 

Si  ton  démon  céleste  était  un  imposteur? 

Il  ne  s’agit  pas  là  de  reprendre  une  faute. 

De  retourner  un  vers  comme  un  commentateur. 
Ni  de  se  remâcher  comme  un  bœuf  qui  rumine. 

Il  est  assez  de  mains,  chercheuses  de  vermine. 

Qui  savent  éplucher  un  écrit  malheureux. 
Comme  un  pâtre  espagnol  épluche  un  chien 

[lépreux. 

Mais  croire  que  l’on  tient  les  pommes  d’Hespé- 

[rides 
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Et  presser  tendrement  un  navet  sur  son  cœur! 
Voila,  mon  cher  ami,  ce  qui  porte  un  auteur 
A des  auto-da-fés,  — à des  infanticides. 

Les  limeurs,  vous  voyez,  sont  comme  les  amants. 
Tant  qu*on  n*a  rien  écrit,  il  en  est  d*une  idée 
Comme  d'une  beauté  qu*on  n'a  pas  possédée  : 
On  l'adore,  on  la  suit  ; — ses  détours  sont  char- 

[mants. 

Pendant  que  l’on  tisonne  en  regardant  la  cendre. 
On  la  voit  voltiger  ainsi  qu'une  salamandre  ; 
Chaque  mot  fait  pour  elle  est  comme  un  billet  doux; 
On  lui  donne  à souper  ; — qui  le  sait  mieux  que 

[vous? 

(Vous  pourriez  au  besoin  traiter  une  princesse.) 
Mais  dès  qu'elle  se  rend,  bonsoir,  le  charme  cesse. 
On  sent  dans  sa  pnison  l'hirondelle  mourir. 

Si  tout  cela,  du  moins,  vous  laissait  quelque  chose  ! 
On  garde  le  parfum  en  effeuillant  la  rose  ; 

Il  n'est  si  triste  amour  qui  n'ait  son  souvenir. 
Lorsque  la  jeune  hile,  à la  source  voisine, 

A sous  les  nénuphars  lavé  ses  bras  poudreux, 
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Elle  reste  au  soleil,  les  mains  sur  sa  poitrine, 

A regarder  longtemps  pleurer  ses  beaux  cheveux. 
Elle  sort,  mais  pareille  aux  rochers  de  Borghèse, 
Couverte  de  rubis  comme  un  poignard  persan,  — 
Et  sur  son  front  luisant  sa  mère  qui  la  baise 
Sent  du  fond  de  son  cœur  la  fraîcheur  de  son  sang. 
Mais  le  poète,  hélas  1 s’il  puise  à la  fontaine, 

C’est  comme  un  braconnier  poursuivi  dans  la 

[plaine, 

Pour  boire  dans  sa  main,  et  courir  se  cacher, 

Et  cette  main  brûlante  est  prompte  à se  sécher. 

Je  ne  fais  ças  grand  cas,  pour  moi,  de  la  critique. 
Toute  mouche  qu’elle  est,  c’est  rare  qu’elle  pique. 
On  m’a  dit  l’an  passé  que  j’imitais  Byron  ; 

Vous  qui  me  connaissez,  vous  savez  bien  que  non. 
Je  hais  comme  la  mort  l’état  de  plagiaire  ; 

Mon  v^rre  n’est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon 

[verre. 

C’est  bien  peu,  je  le  sais,  que  d’être  homme  de 

[bien. 

Mais  toujours  est-il  vrai  que  je  n’exhume  rien. 
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Je  ne  me  suis  pas  fait  écrivain  politique. 

N’étant  pas  amoureux  de  la  place  publique. 
D’ailleurs,  il  n’entre  pas  dans  mes  prétentions 
D’être  l’homme  du  siècle  et  de  ses  passions. 

C’est  un  triste  métier  que  de  suivre  la  foule 
Et  de  vouloir  crier  plus  fort  que  les  meneurs. 
Pendant  qu’on  se  raccroche  au  manteau  des  traî* 

[neurs. 

On  est  toujours  à sec,  quand  le  fleuve  s’écoule. 
Que  de  gens  aujourd’hui  chantent  la  liberté» 
Comme  ils  chantaient  les  rois,  où  l’homme  de 

[brumaire! 

Que  de  gens  vont  se  pendre  au  levier  populaire. 
Pour  relever  le  dieu  qu’ils  avaient  souffleté! 

On  peut  traiter  cela  du  beau  nom  de  rouerie. 

Dire  que  c’est  le  monde  et  qu’il  faut  qu’on  en  rie. 
C’est  peut-être  un  métier  charmant,  mais  tel  qu’il 

(est. 

Si  vous  le  trouvez  beau,  mol,  je  le  trouve  laid. 

Je  n’ai  jamais  chanté  ni  la  paix  ni  la  guerre  ; 

Si  mon  siècle  se  trompe,  il  ne  m’importe  guère  : 
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Tant  mieux  s’il  a raison,  et  tant  pis  s’il  a tort  ; 
Pourvu  qu’on  dorme  encore  au  milieu  du  tapage. 
C’est  tout  ce  qu’il  me  faut,  et  je  ne  crains  pas  l’âge 
Où  les  opinions  deviennent  un  remord. 

Vous  me  demanderez  si  j’aime  ma  patrie. 

Oui  ; — j’aime  fort  aussi  l’Espagne  et  la  Turquie. 
Je*ne  hais  pas  la  Perse  et  je  crois  les  Hindous 
De  très  honnêtes  gens  qui  boivent  comme  nous. 
Mais  je  hais  les  cités,  les  pavés  et  les  bornes. 

Tout  ce  qui  porte  l’homme  à se  mettre  en  troupeau 
Pour  vivre  entre  deux  murs  et  quatre  faces  mornes. 
Le  front  sous  un  moellon  les  pieds  sur  un  tombeau. 

Vous  me  demanderez  si  je  suis  catholique. 

Oui  ; — j’aime  fort  aussi  les  dieux  Lath  et  Nésu  ; 
Tartak  et  Pimpocau  me  semblent  sans  réplique  ; 
Que  dites-vous  encor  de  Parabavastu? 

J’aime  Bidi,  — Khoda  me  paraît  un  bon  sire  ; 

Et  quant  à Kichatan,  je  n’ai  rien  à lui  dire. 

C’est  un  bon  petit  dieu  que  le  dieu  Michapou. 
Mais  je  hais  les  cagots,  les  robins  et  les  cuistres. 
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Qu’ils  servent  Pimpocau,  Mahomet,  ou  Vishnou 
Vous  pouvez  de  ma  part  répondre  à leurs  ministres 
Que  je  ne  sais  comment  je  vais  je  ne  sais  où. 

Vous  me  demanderez  si  j’aime  la  sagesse. 

Oui  ; — j’aime  fort  aussi  le  tabac  à fumer. 
J’estime  le  bordeaux,  surtout  dans  sa  vieillesse  ; 
J’aime  tous  les  vins  francs,  parce  qu  ils  font  aimer. 
Mais  je  hais  les  cafards,  et  la  race  hypocrite 
Des  tartufes  de  mœurs,  comédiens  insolents. 

Qui  mettent  leurs  vertus  en  mettant  leurs  gants 

[blancs. 

Le  diable  était  bien  vieux  lorsqu’il  se  fit  ermite. 

Je  le  serai  si  bien,  quand  ce  jour-là  viendra. 

Que  ce  sera  le  jour  où  l’on  m’enterrera. 

Vous  me  demanderez  si  j’aime  la  nature. 

Oui  ; — j’aime  fort  aussi  les  arts  et  la  peinture 
Le  corps  de  la  Vénus  me  paraît  merveilleux, 

La  plus  superbe  femme  est-elle  préférable? 

Elle  parle,  il  est  vrai,  mais  l’autre  est  admirable, 
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Et  je  SUIS  quelquefois  pour  les  silencieux. 

Mais  je  hais  les  pleurcu'ds,  les  rêveurs  à nacelles. 
Les  amants  de  la  nuit,  des  lacs,  des  cascatelles. 
Cette  engeance  sans  nom,  qui  ne  peut  faire  un  pas 
Sans  s’inonder  de  vers,  de  pleurs  et  d’agendas. 

La  nature,  sans  doute,  est  comme  on  veut  la  pr«idre 
Il  se  peut,  après  tout,  qu’ils  sachent  la  comprendre; 
Mais  eux,  certainement,  je  ne  les  comprends  pas. 

Vous  me  demanderez  si  j’aime  la  richesse. 

Oui  ; — j’aime  aussi  parfois  la  médiocrité. 

Et  surtout,  et  toujours,  j’aime  mieux  ma  maîtresse  ; 
La  fortune,  pour  moi,  n’est  que  la  liberté. 

Elle  a cela  de  beau,  de  remuer  le  monde. 

Que,  dès  qu’on  la  possède,  il  faut  qu’on  en  réponde 
Et  que,  seule,  elle  met  à l’air  la  volonté. 

Mais  je  hais  les  pieds  plats,  je  hais  la  convoitise. 
J’aime  mieux  un  joueur,  qui  prend  le  grand  che« 
Je  hais  le  vent  doré  qui  gonfle  la  sottise,  [min  ; 
Et,  dans  quelque  cent  ans,  j’ai  bien  peur  qu’on  ne 
Que  notre  siècle  d’or  fut  un  siècle  d’airain,  [dise 
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Vous  me  demanderez  si  j*aime  quelque  chose. 

Je  m*en  vais  vous  répondre  à peu  près  comme 

[Hamlet  : 

Doutez,  Ophélia,  de  tout  ce  qui  vous  plaît. 

De  la  clarté  des  cieux,  du  parfum  de  la  rose  ; 
Doutez  de  la  vertu,  de  la  nuit  et  du  jour  ; 

Doutez  de  tout  au  monde,  et  jamais  de  l’amour. 
Tournez-vous  là,  mon  cher,  comme  l’héliotrope 
Qui  meurt  les  yeux  fixés  sur  son  astre  chéri. 

Et  préférez  à tout,  comme  le  Misanthrope, 

La  chanson  de  ma  mie,  et  du  bon  roi  Henri. 
Doutez,  si  vous  voulez,  de  celui  qui  vous  aime. 
D’une  femme  ou  d’un  chien,  mais  non  de  l’amour 

[même. 

L’amour  est  tout,  — l’amour,  et  la  vie  au  soleil. 
Aimer  est  le  grand  point,  qu’importe  la  maîtresse? 
Qu’importe  le  fiacon,  pourvu  qu’on  ait  l’ivresse? 
Faites-vous  de  ce  monde  un  songe  sans  réveil. 
S’il  est  vrai  que  Schiller  n’ait  aimé  qu’Amélie, 
Goethe  que  Marguerite,  et  Rousseau  que  Julie, 
Que  la  terre  leur  soit  légère!  — ils  ont  aimé. 
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Vous  trouverez,  mon  cher,  mes  rimes  bien  mau- 
Quant  à ces  choses-Ià,  je  suis  un  réformé,  [vaises 
Je  n aî  plus  de  système,  et  j’aime  mieux  mes  aises  ; 
Mais  i’aî  toujours  trouvé  honteux  de  cheviller. 

Je  vois  chez  quelques-uns,  en  ce  genre  d’escrime. 
Des  rapports  trop  exacts  avec  un  menuisier. 
Gloire  aux  auteurs  nouveaux,  qui  veulent  à la 
Une  lettre  de  plus  qu’il  n’en  fallait  jadis  ! [rime 
Bravo  ! c’est  un  bon  clou  de  plus  à la  pensée. 

La  vieille  liberté  par  Voltaire  laissée 
Était  bonne  autrefois  pour  les  petits  esprits. 

Un  long  cri  de  douleur  traversa  l’Italie, 

Lorsqu’au  pied  des  autels  Michel-Ange  expira. 

Le  siècle  se  fermait,  — et  la  mélancolie, 

G)mme  un  pressentiment,  des  vieillards  s’empara. 
L’art,  qui  sous  ce  grand  homme  avait  quitté  la 

[terre 

Pour  se  suspendre  au  ciel,  comme  le  nourrisson 
Se  suspend  et  s’attache  aux  lèvres  de  sa  mère. 

L’art  avec  lui  tomba.  — Ce  fut  le  dernier  nom  « 
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Dont  le  peuple  toscan  ait  gardé  la  mémoire. 
Aujourd’hui  Fart  n’est  plus,  — personne  n’y  veut 
Notre  littérature  a cent  mille  raisons  [croire. 
Four  parler  de  noyés,  de  morts  et  des  guenilles. 
Elle-même  est  un  mort  que  nous  galvanisons. 
Elle  entend  son  affaire  en  nous  peignant  des  hiles 
En  tirant  des  égouts  les  muses  de  Régnier. 
Elle-même  en  est  une,  et  la  plus  délabrée 
Qui  de  fard  et  d'onguents  se  soit  jamais  plâtrée. 
Nous  l’avons  tous  usée,  — et  moi  tout  le  premier. 
Est-ce  à moi,  maintenant,  au  point  où  nous  en 

[sommes, 

De  vous  parler  de  l’art  et  de  le  regretter? 

Un  mot  pourtant  encore  avant  de  vous  quitter. 
Un  artiste  est  un  homme,  — il  écrit  pour  des 

(hommes. 

Pour  prêtresse  du  temple,  i!  a la  liberté  ; 

Pour  trépied,  Tunivers  ; pour  éléments,  la  vie  ; 
Pour  encens,  la  douleur,  l’amour  et  l’harmonie. 
Pour  victime,  son  cœur  ; — pour  dieu,  la  vérité. 
L’artiste  es':  un  soldat,  qui  des  rangs  d’une  armée 
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Sort,  et  marche  en  avant,  — ou  chef,  — ou  déser- 

[teur. 

Par  deux  chemins  divers  il  peut  sortir  vaînqueur- 
L*un,  comme  Calderon  et  comme  Mérimée, 
Incruste  un  plomb  brûlant  sur  la  réalité. 

Découpe  à son  flambeau  la  silhouette  humaine. 
En  emporte  le  moule,  et  jette  sur  la  scène 
Le  plâtre  de  la  vie  avec  sa  nudité. 

Pas  un  coup  de  ciseau  sur  la  sombre  effigie. 

Rien  qu’un  masque  d’airain,  tel  que  Dieu  l’a 

[fondu. 

Cherchez-vous  la  morale  et  la  philosophie? 
Rêvez,  si  vous  voulez,  — voilà  ce  qu’il  a vu. 
L’autre,  comme  Racine  et  fe  divin  Shakspeare, 
Monte  sur  le  théâtre,  une  lampe  à la  main, 

Et  de  sa  plume  d’or  ouvre  le  cœur  humain. 

C’est  pour  vous  qu’il  y fouille,  afin  de  vous  redire 
Ce  qu’il  aura  senti,  ce  qu’il  aura  trouvé 
Surtout,  en  le  trouvant,  ce  qu’il  aura  rêvé. 

L action  n’est  pour  lui  qu’un  moule  à sa  pensée. 
Hamlet  tuera  Clodius,  — Joab  tuera  Mathan  ; 
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Qu’importe  le  combat,  si  l’ëclaîr  de  l’épée 
Peut  nous  servir  dans  l’ombre  à voir  les  combat- 

[tants? 

Le  premier  sous  les  yeux  vous  étale  un  squelette 
Songez,  si  vous  voulez,  de  quels  muscles  d’athlète 
De  quelle  chair  superbe  et  de  quels  vêtements 
Pourraient  être  couverts  de  si  beaux  ossements. 

Le  second  vous  déploie  une  robe  éclatante. 

Des  muscles  invaincus,  une  chair  palpitante. 

Et  vous  laisse  à penser  quels  sublimes  ressorts 
Impriment  l’existence  à de  pareils  dehors. 

Celui-là  voit  l’effet,  — et  celui-ci  la  cause. 

Sur  cette  double  loi  le  monde  entier  repose. 

Dieu  seul  (qui  se  connaît)  peut  tout  voir  à la  fois, 
(^ant  à moi,  Petit-Jean,  quand  je  vois,  — quand 

(je  vois. 

Je  vous  préviens,  mon  cher,  que  ce  n’est  pas 

[grand’chose  ; 

Car,  pour  y voir  longtemps,  j’aime  trop  à voir 
Man  delights  noi  me,  sir,  nor  woman  neither,  [clair. 
Mais  s’il  m’était  permis  de  choisir  une  route. 
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Je  prendrais  la  dernière,  — et  m’y  noierais  sans 
Je  suis  passablement  en  humeur  de  rêver,  (doute. 
Et  Je  m’arrête  ici,  pour  ne  pas  le  prouver. 

Je  ne  sais  trop  à quoi  tend  tout  ce  bavardage. 

Je  voulais  mettre  un  mot  sur  la  première  page  : 

A mon  très  honoré,  très  honorable  ami. 
Monsieur,  — et  cœtera,  — comme  on  met  aujour- 

[d*hui. 

Quand  on  veut  promptement  faire  une  dédicace. 
Je  l’ai  faite  un  peu  longue,  et  je  m’en  aperçois. 
On  va  s’imaginer  que  c’est  une  préface. 

Moi  qui  n’en  lis  jamais!  — ni  vous  non  plus, 

[je  crois. 
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Aimer,  boire  et  chasser,  voilà  la  vie  humaine 
Chez  les  fils  du  Tyrol,  — peuple  héroïque  et  fier! 
Montagnard  comme  Taigle,  et  libre  comme  l’air! 
Beau  del,  oii  le  soleil  a dédaigné  la  plaine. 

Ce  paisible  océan  dont  les  monts  sont  les  flots! 
Beau  ciel  tout  sympathique,  et  tout  peuplé 

{d’échos  ! 

Là,  siflle  autour  des  puits  l’écumeur  des  mon- 

(tagnes. 

Qui  jette  au  vent  son  cœur,  sa  flèche  et  sa  chanson. 
Venise  vient  au  loin  dorer  son  horizon. 

La  robuste  Helvétie  abrite  ses  campagnes. 

Ainsi  les  vents  du  sud  t’apportent  la  beauté. 

Mon  Tyrol,  et  les  vents  du  nord  la  liberté. 

Salut,  terre  de  glace,  amante  des  nuages. 

Terre  d’hommes  errants  et  de  daims  en  voyages 
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Terre  sans  oliviers,  sans  vigne  et  sans  moissons^ 
Ils  sucent  un  sein  dur,  mère,  tes  nournssons  ; 
Mais  ils  t’aiment  ainsi,  * - sous  la  neige  bleuâtre 
De  leurs  lacs  vaporeux,  sous  ce  pâle  soleil 
Qui  respecte  les  bras  de  leurs  femmes  d’albâtre, 
Sous  la  ronce  des  champs  qui  mord  leur  pied  ver» 
Noble  terre,  salut  I Terre  simple  et  naïve,  [meil. 

Tu  n’simes  pas  les  arts,  toi  qui  n’es  pas  oisive. 
D’effëmînés  rêveurs  tu  n’es  pas  le  séjour; 

On  ne  fait  sous  ton  ciel  que  la  guerre  et  l’amour. 
On  ne  se  vieillit  pas  dans  tes  longues  veillées. 

Si  parfois  tes  enfants,  dans  l’écho  des  vallées. 
Mêlent  un  doux  refrain  aux  soupirs  des  roseaux. 
C’est  qu’ils  sont  nés  chanteurs,  comme  de  gais 

[oiseaux 

Tu  n’as  rien,  toi,  Tyrol,  ni  temple  ni  richesse, 

Ni  poètes,  ni  dieux  ; — tu  n’as  rien,  chasseresse! 
Mais  l’amour  de  ton  cœur  s’appelle  d'un  beau  nom 
La  liberté  I — Qu’importe  au  fils  de  la  montagne 
Pour  quel  despote  obscur  envoyé  d’Allemagne 
L’homme  de  la  prairie  écorche  le  sillon? 
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Ce  n’est  pas  son  métier  de  traîner  la  charrue  ; 

11  couche  sur  la  neige,  il  soupe  quand  il  tue  ; 

Il  vit  dans  Tair  du  ciel,  qui  n’appartient  qu  a'Dieu. 

— L’air  du  ciel!  l’air  de  tous!  vierge  comme  le 
Oui,  la  liberté  meurt  sur  le  fumier  des  tilles,  [feu  ! 
Oui,  vous  qui  la  plantez  sur  vos  guerres  civiles. 
Vous  la  semez  en  vain,  même  sur  vos  tombeaux  ; 
II  ne  croit  pas  si  bas,  cet  homme  aux  verts  rameaux 
II  meurt  dans  l’air  humain, plein  de  râles  immondes^ 
Il  respire  celui  que  respirent  les  mondes. 

Montez,  voilà  l’échelle,  et  Dieu  qui  tend  les  bras. 
Montez  à lui,  rêveurs,  il  ne  descendra  pas! 
Prenez-moi  la  sandale  et  la  pique  ferrée  : 

Elle  est  là  sur  les  monts,  la  liberté  sacrée. 

C’est  là  qu’à  chaque  pas  l’homme  la  voit  venir. 
Ou,  s’il  l’a  dans  le  cœur,  qu’il  l’y  sent  tressaillir. 
Tyrol,  nul  barde  encor  n’a  chanté  tes  contrées. 

Il  faut  des  citronniers  à nos  muses  dorées. 

Et  tu  n’es  pas  banal,  toi  dont  la  pauvreté 
Tend  une  maigre  main  à l'hospitalité. 
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Pauvre  hôtesse,  ouvre-moî!  - tu  vaux  bien 

[ritalie! 

Messaline  en  haillons,  sous  les  baisers  pâlie. 

Que  tout  père  à soq  fils  paye  à sa  puberté. 

Moi,  je  te  trouve  vierge,  et  c est  une  beauté  ; 
C*cst  la  mienne  ; — il  me  faut,  pour  que  ma  soif 

[s*étanche. 

Que  le  flot  soit  sans  tache,  et  clair  comme  un 

[miroir. 

Ce  sont  les  chiens  errants  qui  vont  à l’abreuvoir. 
Je  t’aime.  — lis  ne  t’ont  pas  levé  ta  robe  blanche. 
Tu  n’as  pas,  comme  Naples,  un  tas  de  visiteurs. 
Et  des  ciceroni  pour  tes  entremetteurs. 

La  neige  tombe  en  paix  sur  tes  épaules  nues.  — 
Je  t’aime,  sois  à moi.  Quand  la  virginité 
Disparaîtra  du  ciel,  j’aimerai  des  statues. 

Le  marbre  me  va  mieux  que  l’impure  Phryné 
Chez  qui  les  affamés  vont  chercher  leur  pâture. 
Qui  fait  passer  la  rue  au  travers  de  son  lit. 

Et  qui  n’a  pas  le  temps  de  nouer  sa  ceinture 
Entre  l’amant  du  jour  et  celui  de  la  nuit. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

Une  place  publique,  — Un  grand  feu  allumé  au 
milieu, 

LES  CHASSEURS.  FRANK 

LE  CHŒUR 

Pâle  comme  l’amour,  et  de  plairs  arrosée, 

La  nuit  aux  pieds  d’argent  descend  dans  la  rosée. 
Le  brouillard  monte  au  ciel,  et  le  soleil  s’enfuit. 
Éveillons  le  plaisir,  son  aurore  est  la  nuit! 

Diane  a protégé  notre  course  lointaine. 

Chargés  d’un  lourd  butin,  nous  marchons  avec 

(peine. 

Ami,  reposons-nous  ; — déjà  le  verre  en  main. 
Nos  frères  sous  ce  toit  commencent  leur  festin. 

FRANK 

Moi.  ie  n ai  rien  tué  j — la  ronce  et  la  bruyère 
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Ont  déchiré  mes  mains  ; — mon  chien,  sur  la 

[poussière, 

A léché  dans  mon  sang  la  trace  de  mes  pas. 

LE  CHŒUR 

Ami,  les  jours  entre  eux  ne  se  ressemblent  pas. 
Approche,  et  viens  grossir  notre  joyeuse  troupe, 
L*amitié,  camarade,  est  semblable  à la  coupe 
Qui  passe  au  coin  du  feu,  de  la  main  à la  main, 

L un  y boit  son  bonheur,  et  Tautre  sa  misère  ; 
Le  ciel  a mis  Toubli  pour  tous  au  fond  du  verre  ; 
Je  suis  heureux  ce  soir,  tu  le  seras  demain. 

FRANK 

Mes  malheurs  sont  à moi,  je  ne  prends  pas  les 

[vôtres. 

Je  ne  sais  pas  encor  vivre  aux  dépens  des  autres  ; 
J attendrai  pour  cela  qu*on  m ait  coupé  les  mains. 
Je  ne  ferai  jamais  qu'un  maigre  parasite. 

Car  ce  n'est  qu'un  long  jeûne  et  qu'une  faim 

[maudite 

Qui  me  feront  courir  à i'odeur  des  festins. 
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Je  tire  mieux  que  vous,  et  j ai  meilleure  vue. 
Pourquoi  ne  vois-je  rien?  voilà  la  question. 
Suis-je  un  épouvantail?  — ou  bien  Toccasion, 
Cette  prostituée,  est-elle  devenue 
Si  boiteuse  et  si  chauve,  à force  de  courir, 

Qu*on  ne  puisse  à la  nuque  une  fois  la  saisir? 

J*ai  cherché  comme  vous  le  chevreuil  dans  la 

[plaine.  — 

Mon  voisin  l’a  tué,  mais  je  ne  l’ai  pas  vu. 

LE  CHŒUR 

Et  si  c’est  ton  voisin,  pourquoi  le  maudis-tu? 
C’est  la  communauté  qui  fait  la  force  humaine. 
Frank,  n’irrite  pas  Dieu,  — le  roseau  doit  plier. 
L’homme  sans  patience  et  la  lampe  sans  huile. 

Et  l’orgueil  en  colère  est  mauvais  conseiller. 

FRANK 

Votre  communauté  me  soulève  la  bile. 

Je  n’en  suis  pas  encore  à mendier  mon  pain. 
Mordieu  I voilà  de  l’or,  messieurs,  j’ai  de  quoi 

I vivre. 
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S'il  plaît  à rennemi  des  hommes  de  me  suivre» 

Il  peut  s'attendre  encore  à faire  du  chemin. 

Il  faut  être  bâtard  pour  coudre  sa  misère 
Aux  misères  d'autrui.  — Suis-je  un  esclave  ou 
Le  pacte  social  n'est  pas  de  ma  façon  : [non? 

Je  ne  l'ai  pas  signé  dans  le  sein  de  ma  mère. 

Si  les  autres  ont  peu,  pourquoi  n'aurais-je  rien? 
Vous  qui  parlez  de  Dieu,  vous  bl£isphémez  le 

[mien. 

Tout  nous  vient  de  l'orgueil,  même  la  patience. 
L'orgueil,  c'est  la  pudeur  des  femmes,  la  constance 
Du  soldat  dans  le  rang,  du  martyr  sur  la  croix. 
L'orgueil,  c*est  la  vertu,  l'honneur  et  le  génie  ; 
C'est  ce  qui  reste  encor  d'un  peu  beau  dans  la  vie, 
La  probité  du  pauvre  et  la  grandeur  des  rois. 

Je  voudrais  bien  savoir,  tous  autant  que  nous 

[sommes. 

Et  moi  tout  le  premier,  à quoi  nous  sommes  bons? 
Voyez-vous  ce  ciel  pâle,  au  delà  do  ces  monts? 

Là,  du  soir  au  matin,  fument  autour  des  hommes 
Ces  vastes  alambics  qu'on  nomme  les  cités. 
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Intrigues,  passions,  périls  et  voluptés, 

Toute  la  vie  est  là,  — tout  en  sort,  tout  y rentre. 
Tout  se  disperse  ailleurs,  et  là  tout  se  conœntre. 
L’homme  y presse  ses  jours  pour  en  boire  le  vin. 
Comme  le  vigneron  presse  et  tord  son  raisin. 

LE  CHŒUR 

Frank,  une  ambition  terrible  te  dévore. 

Ta  pauvreté  superbe  elle-même  s’abhorre  ; 

Tu  te  hais,  vagabond,  dans  ton  orgueil  de  roi. 

Et  tu  hais  ton  voisin  d’être  semblable  à toi. 

Parle,  aimes-tu  ton  père?  aimes-tu  ta  patrie? 

Au  souffle  du  matin  sens-tu  ton  cœur  frémir 
Et  t’agenouilles-tu  lorsque  tu  vas  dormir? 

De  quel  sang  es-tu  fait,  pour  marcher  dans  la  vie 
Comme  un  homme  de  bronze,  et  pour  que  l’amitié, 
L’amour,  la  confiance  et  la  douce  pitié 
Viennent  toujours  glisser  sur  ton  être  insensible. 
Comme  des  gouttes  d’eau  sur  un  marbre  poli? 
Ah  I celui-là  vit  mal  qui  ne  vit  que  pour  lui. 
L’âme,  rayon  du  ciel,  prisonnière  invisible. 
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Souffre  dans  son  cachot  de  sanglantes  douleurs. 
Du  fond  de  son  exil  elle  cherche  ses  sœurs  ; 

Et  les  pleurs  et  les  chants  sont  les  voix  éternelles 
De  ces  filles  de  Dieu  qui  s'appellent  entre  elles. 

FRANK 

Chantez  donc,  et  pleurez,  si  c’est  votre  souci. 

Ma  malédiction  n’est  pas  bien  redoutable  ; 

Telle  qu’elle  est  pourtant  je  vous  la  donne  ici. 
Nous  allons  boire  un  toast,  en  nous  mettant  à 
Et  je  vais  le  porter  : [table, 

{Prenant  un  verre.) 

Malheur  aux  nouveau-nés  ! 
Maudit  soit  le  travail!  maudite  l’espérance! 
Malheur  au  coin  de  terre  où  germe  la  semence. 
Où  tombe  la  sueur  de  deux  bras  décharnés  I 
Maudits  soient  les  liens  du  sang  et  de  la  vie! 
Maudites  la  famille  et  la  société! 

Malheur  à la  maison,  malheur  à la  cité. 

Et  malédiction  sur  la  mère  patrie! 
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UN  AUTRE  CHŒUR,  sortant  J! wie  maisotu 
Qui  parle  ainsi?  qui  vient  jeter  sur  notre  toit, 

Â cette  heure  de  nuit,  ces  clameurs  monstrueuses. 
Et  nous  sonner  ainsi  les  trompettes  hideuses 
Des  malédictions?  — Frank,  réponds,  est-ce  toi? 
Ce  n*est  pas  d aujourd'hui  que  je  connais  ta  vie. 
Tu  n’es  qu'un  paresseux  plein  d’orgueil  et  d’envie. 
Mais  de  quel  droit  viens-tu  troubler  des  gens  de 

[bien? 

Tu  hais  notre  métier.  Judas  1 et  nous  le  tien. 

Que  ne  vas-tu  courir  et  tenter  la  fortune. 

Si  le  toit  de  ton  père  est  trop  bas  pour  ton  front? 
Ton  orgueil  est  scellé  comme  un  cercueil  de 

[plomb. 

Tu  crois  punir  le  ciel  en  lui  gardant  rancune  ; 
Et  tout  ce  que  tu  peux,  c’est  de  roidir  tes  bras 
Pour  blasphémer  im  Dieu  qui  ne  t’aperçoit  pas. 
Travailles-tu  pour  vivre  et  pour  t’aider  toi-même? 
Ne  te  souviens-tu  pas  que  l'ange  du  blasphème 
Est  de  tous  les  déchus  le  plus  audacieux. 

Et  qu’avant  de  maudire  il  est  tombé  des  cieux? 
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TOUS  LES  CHASSEURS 

Pourquoi  refuses-tu  ta  place  à notre  table? 

FRANK,  à Vm  d*eux. 

HëlasI  noble  seigneur,  soyez-moî  charitable! 

Un  denier,  s’il  vous  plaît,  j’ai  bien  soif  et  bien 

[faim. 

Rien  qu’un  pauvre  denier  pour  m’acheter  du  pain. 
LE  CHŒUR 

Te  fais-tu  le  bouffon  de  ta  propre  détresse? 
FRANK 

Seigneur,  si  vous  avez  une  belle  maîtresse. 

Je  puis  la  célébrer,  et  chanter  tour  à tour 
La  médiocrité,  l’innocence  et  l’amour. 

C’est  bien  le  moins  qu’un  pauvre  égaye  un  peu 

[son  hôte 

S’il  est  pauvre,  après  tout,  s’il  a faim,  c’est  sa 

[faute. 

Mais  croyez-vous  qu’il  soit  prudent  et  généreux 
De  jeter  des  pavés  sur  l’homme  qui  se  noie? 

II  ne  faut  pas  pousser  à bout  les  malheureux. 
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LE  CHŒUR 

A quel  sombre  démon  ton  âme  est-elle  en  proie  ^ 
Tu  railles  tristement  et  misérablement, 

FRANK 

Car  si  les  malheureux  ont  quelque  orgueil  dans 

[l’ame, 

S’ils  ne  sont  pas  pétris  d’ime  argile  de  femme. 
S’ils  ont  un  cœur,  s’ils  ont  oes  bras,  ou  seulement 
S’ils  portent  par  hasard  une  arme  à la  ceinture... 

LE  CHŒUR 

Que  veut  dire  ceci?  veux-tu  nous  provoquer? 
FRANK 

Un  poignard  peut  se  tordre,  et  le  coup  peut 

[manquer. 

Mais  si,  las  de  lui-même  et  de  sa  vie  obscure. 

Le  pauvre  qu’on  insulte  allait  prendre  un  tis^n. 
Et  le  porter  en  feu  dans  sa  propre  maison  ! 

(Il  prend  me  bâche  anbrasée  dans  le  feu 
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alltané  sur  la  place,  et  la  jette  dam  sa 
chaumière) 

Sa  maison  est  à lui,  — c’est  le  toit  de  son  père. 
C’est  Eon  toit»  — c’est  son  bien,  le  tombeau  soli- 

[taire 

Des  rêves  de  ses  jours,  des  larmes  de  ses  nuits  ; 
Le  feu  doit  y rester,  si  c’est  lui  qui  l’a  mis, 

LE  CHŒUR 

Agis-tu  dans  la  fièvre?  Arrête,  incendiaire! 
Veux-tu  du  même  coup  brûler  la  ville  entière? 
Arrête!  — où  nos  enfants  dormiront-ils  demain? 

FRANK 

Me  voici  sur  le  seuil,  mon  épée  à la  main. 
Approchez  maintenant,  fussiez-vous  une  armée. 
Quand  l’univers  devrait  s’en  aller  en  fumée. 
Tonnerre  et  sang!  Je  fais  un  spectre  du  premier 
Qui  j’vtte  un  verre  d’eau  sur  un  tas  de  fumier. 

Ah  I vous  croyez,  messieurs,  si  je  vous  importune. 
Qu’on  peut  impunément  me  chasser  comme  un 

[chien? 
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Ne  m’avez-vous  pas  dît  d’aller  chercher  fortune? 
J’y  vais.  — Vous  l’avez  dit,  vous  qui  n’en  feriez 

[rien  ; 

Moi,  je  le  fais,  — je  pars.  — J’illumine  la  ville. 
J’en  aurai  le  plaisir,  en  m’en  allant  ce  soir. 

De  la  voir  de  plus  loin,  s’il  me  plaît  de  la  voir. 

Je  ne  fais  pas  ici  de  folie  inutile  : 

Ceux  qui  m’ont  accusé  de  paresse  et  d*orgueil 
Ont  dit  la  vérité.  — Tant  que  cette  chaumière 
Demeurera  debout,  ce  sera  mon  cercueil. 

Ce  petit  toit,  messieurs,  ces  quatre  murs  de  pierre. 
C’était  mon  patrimoine,  et  c’est  assez  longtemps 
Pour  aimer  son  fumier,  que  d’y  dormir  vingt  ans. 
Je  le  brûle,  et  je  pars  ; — c’est  moi,  c’ est  mon 

[fantôme 

Que  je  disperse  aux  vents  avec  ce  toit  de  chaume. 
Maintenant,  vents  du  nord,  vous  «n’avez  qu’à 

[souffler  ; 

Depuis  assez  longtemps,  dans  les  nuits  de  tem- 

[pête. 

Vous  venez  ébranler  ma  porte  et  m’appeler. 
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Frères,  je  viens  à vous,  — Je  vous  livre  ma  tête. 

Je  pars,  — et  désormais,  que  Dieu  montre  à mes 

[pas 

Leur  route,  — ou  le  hasard,  si  Dieu  n*existe  pas  I 
(//  sort  en  courant.) 

SCÈNE  II 

Une  plaine,  — Frank  rencontre  me  jeune  fille. 
LA  JEUNE  FILLE 

Bonsoir,  Frank,  où  vas-tu?  la  plaine  est  solitaire. 
QuWtu  fait  de  tes  chiens,  imprudent  monta- 

[gnard? 

FRâKK 

Bonsoir,  Déidamia,  qu’as-tu  fait  de  ta  mère? 
Prudente  jeune  fille,  où  t’en  vas-tu  sf  tard? 

LA  JEUNE  FILLE 

J’ai  cueilli  sur  ma  route  un  bouquet  d’ëglantîne  ; 
Mais  la  neige  et  les  vents  l’ont  fané  sur  mon  cœur. 
Le  voilà,  si  tu  veux,  pour  te  porter  bonheur. 

(Elle  lui  jette  $on  bouquet.) 
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FRANK»  seulf  ramassant  le  bouquet, 

G)mmc  elle  court  gaîment  ! sa  mère  est  ma  voisine: 
J’ai  vu  cette  enfant-Ià  grandir  et  se  former. 

Pauvre,  innocente  fille  I elle  aurait  pu  m’aimer. 

Un  chemin  creux  dans  une  forêt, 

La  pointe  du  jour, 

FRANK,  assis  sur  Iherbe, 

Et  quand  tout  sera  dit,  — quand  la  triste  demeure 
De  ce  malheureux  Frank,  de  ce  vil  mendiant. 

Sera  tombée  en  poudre  et  dispersée  au  vent. 

Lui,  que  deviendra- t-il  ? — II  sera  temps  qu’il 

[meure  ! ^ 

Et  s’il  est  jeune  encor,  s’il  ne  veut  pas  mourir? 

Ah!  massacre  et  malheur!  que  vais-je  devenir? 

(Il  s endort) 

UNE  VOIX,  dans  un  songe 

Il  est  deux  routes  dans  la  vie  ; 

L’une  solitaire  et  fleurie. 

Qui  descend  sa  pente  chérie 
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Sans  se  plaindre  et  sans  soupirer. 

Le  passant  la  remarque  à peine, 

Comiwô  le  ruisseau  de  la  plaine, 

Que  le  sable  de  la  fontaine 
Ne  fait  pas  même  murmurer. 

L’autre,  comme  un  torrent  sans  digue, 

Dans  une  éternelle  fatigue. 

Sous  les  pieds  de  l’enfant  prodigue 
Roule  la  pierre  d’Ixion. 

L’une  est  bornée,  et  l’autre  immense; 

L’une  meurt  où  l’autre  commence  ; 

La  première  est  la  patience, 

La  seconde  est  l’ambition, 

FRANK,  rêvant, 

Elsprits  ! si  vous  venez  m annoncer  ma  ruine, 
Pèurqum  le  Dieu  qui  me  créa 
Fit-il,  en  m’animant,  tomber  sur  ma  poitrine 
L’étincelle  divine 
Qui  me  consumera? 

Pourquoi  suis-je  le  feu  qu  un  salamandre  habite  ? 
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Pourquoi  sens-je  mon  cœur  se  plaindre  et  s’étonner 
Ne  pouvant  contenir  ce  rayon  qui  s’agite. 

Et  qui,  venu  du  del,  y voudrait  retourner? 

LA  VOIX 

Ceux  dont  l’ambition  a dévoré  la  vie. 

Et  qui  sur  cette  terre  ont  cherché  la  grandeur. 
Ceux-là,  dans  leur  orgueil,  se  sont  (ait  un  honneur 
De  mépriser  l’amour  et  sa  douce  folie. 

Ceux  qui,  loin  des  regards,  sans  plainte  et  sans 

[désirs. 

Sont  morts  silencieux  sur  le  corps  d’une  femme, 
O jeune  montagnard,  ceux-là,  du  fond  de  l’âme. 
Ont  méprisé  la  gloire  et  ses  tristes  plaisirs. 

FRANK 

Vous  parlez  de  grandeur,  et  vous  parlez  de  gloire. 
Aurai-je  des  trésors?  l’homme  dans  sa  mémoire 
Gardera-t-il  mon  souvenir? 

Répondez,  répondez,  avant  que  je  m’éveille. 
Déroulez-moi  ce  qui  sommeille 
Dans  l’océan  de  l’avenir! 
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LA  VOIX 

Voîcî  l’heure  où.  le  cœur  libre  d’inqmétude. 

Tu  te  levais  jadis  pour  reprendre  1 etude. 

Tes  pensers  de  la  veille  et  tes  travaux  du  jour. 
Seul,  poursuivant  tout  bas  tes  chimère  d’amour. 
Tu  gagnais  lentement  la  maison  solitaire 
Où  ta  Déidamîa  veillait  près  de  sa  mère. 

Frank  ,tu  venais  t’asseoir  au  paisible  foyer. 
Raconter  tes  chagrins  sinon  les  oublier. 

Tous  deux  sans  espéranœ,  et  dans  la  solitude. 
Enfants,  vous  vous  aimiez,  et  bientôt  1 habitude 
Tous  les  jours,  malgré  toi.  t enseigna  ce  chemin  ; 
Car  l’habitude  est  tout  au  pauvre  cœur  humain. 

FRANK 

Esprits,  il  est  trop  tard,  j’ai  brûlé  ma  chaumière, 
LA  VOIX 

Repens-toil  Repens-toil 

FRANK 

Non  I non  l j’ai  tout  perdu. 
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LA  VOIX 

Repens-toi  î repens-toi  ! 

FRANK 

Non  ! j ai  maudît  mon  père. 
LA  VOIX 

Alors,  lève-toi,  car  ton  jour  est  venu, 

(Le  soleil  paraît  ; Frank  s éveille  ; Stranio, 
jeune  palatin,  et  sa  maîtresse,  Monna 
Belcolore,  passent  à cheval,} 

STRANIO 

Holà  ! dérange-toi,  manant,  pour  que  ie  passe. 
FRANK 

Attends  que  je  me  lève,  et  prends  garde  à tes  pas. 
STRANIO 

Chien,  lève-toi  plus  vite,  ou  reste  sur  la  place. 
FRANK 

Tout  beau,  Thomme  à cheval,  tu  ne  passeras  pas. 
Dëgaine-moi  ton  sabre,  ou  c*est  fait  de  ta  vie. 
Allons,  pare  ceci. 


(Us  se  battent,  Stranio  tombe,) 
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BELCOLORE 

Comment  t’appelles-tu  ? 
FRANK 

Charles  Frank. 

BELCOLORE 

Tu  me  plais  et  tu  t’es  bien  battu. 

Ton  pays? 

FRANK 

Le  Tyrol. 

BELCOLORE 
Me  trouves-tu  jolie? 

FRANK 

Belle  comme  le  soleil. 

BELCOLORE 

J’ai  dix-huit  ans,  — et  toi? 
FRANK 

Vingt  ans. 

BELCOLORE 

Monte  à cheval  et  viens  souper  chez  mo 
Exemt. 


ACTE  DEUXIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Un  salon. 

FRÂNK,  devant  une  table  chargée  Hor, 

De  tous  les  fils  secrets  qui  font  mouvoir  la  vie, 

O toi^  le  plus  subtil  et  te  plus  merveilleux  1 
Or  I principe  de  tout,  larme  au  soleil  ravie  ! 

Seul  dieu,  toujours  vivant,  parmi  tant  de  faux 

[dieux! 

Méduse,  dont  Taspect  change  le  cœur  en  pierre 
Et  fait  tomber  en  poudre  aux  pieds  de  la  rosière 
La  robe  d*innocence  et  de  virginité  1 — 

Sublime  corrupteur  1 — Clef  de  la  volonté!  — 
Laisse-moi  t’admirer!  — parle-moi,  — viens  me 

[dire 

Que  l’honneur  n’est  qu'un  mot,  que  la  vertu  n’est 

[rien! 
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Que,  dès  qu*on  te  possède,  on  est  homme  de  bien  ; 
Que  rien  n*est  vrai  que  toi  ; — qu*un  esprit  en 

[délire 

Ne  saurait  inventer  de  rêves  si  hardis, 

Si  monstrueusement  en  dehors  du  possible. 

Que  tu  ne  puisses  encor  sur  ton  levier  terrible 
Soulever  l'univers,  pour  qu'ils  soient  accomplis  I 
— Que  de  gens  cependant  n'ont  jamais  vu  qu'en 

(songe 

Ce  que  j'ai  devant  moi!  — Comme  le  cœur  se 

(plonge 

Avec  ravissement  dans  un  monceau  pareil!  — 
Tout  cela  c'est  à moi  ; — les  sphères  et  les  mondes 
Danseront  un  millier  de  valses  et  de  rondes, 
Avant  qu'un  coup  semblable  ait  lieu  sous  le  soleil. 
Ah!  mon  cœur  est  noyé!  — Je  commence  à com- 

[prendre 

Ce  qui  fait  qu'un  mourant  que  le  frisson  va  prendre 
A regarder  son  or  trouve  encor  des  douceurs. 

Et  pourquoi  les  vieillards  se  font  enfouisseurs. 

(Comptant) 
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Quinze  mille  en  argent,  le  reste  en  signature. 
C’est  un  coup  du  destin.  — Quelle  étrange  aveii- 

[ture! 

Que  ferais-je  aujourd’hui,  qu*auraîs-je  fait  demain 
Si  je  n’avais  trouvé  Stranio  sur  mon  chemin  ? 

Je  tue  un  grand  seigneur,  et  lui  prends  sa  maîtresse; 
Je  m’enivre  chez  elle,  et  l’on  me  mène  au  jeu, 

A jeun,  j’aurais  perdu,  — je  gagne  dans  l’ivresse  ; 
Je  gagne,  et  je  me  lève,  — Ah!  c’est  un  coup  de 

[Dieu. 
(//  ouvre  la  fenêtre,) 
Je  voudrais  bien  me  voir  passer  sous  ma  fenêtre 
Tel  que  j’étais  hier.  — Moi,  Frank,  seigneur  et 

[maître 

De  ce  vaste  logis,  possesseur  d’un  trésor. 

Voir  passer  là-desssus  Frank  le  coureur  de  lièvres, 
Frank  le  pauvre,  l’œil  morne  et  la  faim  sur  les 

[lèvres. 

Le  voir  tendre  la  main  et  lui  jeter  cet  or. 

Tiens,  Frank,  tiens,  mendiant,  prends  cela,  pauvre 

[hère. 
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II  me  semble  en  honneur  que  le  ciel  et  la  terre 
Ne  sauraient  plus  m’offrir  que  ce  qui  me  convient, 
Et  que  depuis  hier  le  monde  m’appartient. 

Exît, 

SCÈNE  II 

Une  route, 

MONTAGNARDS,  passant. 

CHANSON  DE  CHASSE,  dans  le  lointain. 
Chasseur,  hardi  chasseur,  que  vois-tu  dans  l'es- 

[pace? 

Mes  chiens  grattent  la  terre  et  cherchent  une 

[trace. 

Debout,  mes  cavaliers  1 c’est  le  pied  du  chamois.  — 
Le  chamois  s’est  levé.  — Que  ma  maîtresse  est 

[belle!  — 

Le  chamois  tremble  et  fuit.  — Que  Dieu  veille  sur 

[ellel  — 
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Le  chamois  rompt  la  meute  et  s'enfuît  dans  le 

[bois.  — 

Je  voudrais  par  la  main  tenir  ma  belle  amie.  — 
La  meute  et  le  chamois  traversent  la  prairie  ; — 
Hallali,  compagnons,  la  victoire  est  à nous  l — 
Que  ma  maîtresse  est  belle,  et  que  ses  yeux  sont 

[doux  1 

LE  CHŒUR 

Amis,  dans  ce  palais,  sur  la  place  où  nous  sommes. 
Respire  le  premier  et  le  dernier  des  hommes, 
Frank,  qui  vécut  vingt  ans  comme  un  hardi  chas- 

[seur. 

Aujourd’hui  dans  les  fers  d’une  prostituée, 

Que  fait-il?  — Nuit  et  jour  cette  enceinte  est 

[fermée. 

La  solitude  y régne,  image  de  la  mort. 

Quelquefois  seulement,  quand  la  nuit  est  venue. 
On  voit  à la  fenêtre  une  femme  inconnue 
Livrer  ses  cheveux  noirs  aux  vents  affreux  du  nord. 
Frank  n’est  plus!  sur  les  monts  nul  ne  l’a  vu  pa- 

[riûtre. 
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Puîssc-t-îl  s’ëveillcrl  — Puisse-t-il  reconnaître 
La  voix  des  temps  passés  ! — Frères,  pleurons  sur 

[lui, 

Ckarles  ne  viendra  plus  au  joyeux  hallali, 

Entouré  de  ses  chiens  sur  les  herbes  sanglantes. 
Découdre,  les  bras  nus,  les  biches  expirantes. 
S’asseoir  au  rendez-vous,  et  boire  dans  ses  mains 
La  neige  des  glaciers,  vierge  de  pas  humains^ 

La  mit  — Une  terrasse  au  bord  d^ttn  chemin, 

SCÈNE  III 

MONNA  BELCOLORE,  FRANK,  assis  dans 
un  kiosque, 

BELCOLORE 

Dors,  ô pâle  jeune  homme,  épargne  ta  faiblesse. 
Pose  jusqu’à  demain  ton  cœur  sur  ta  maîtresse  ; 

La  force  t’abandonne  et  le  jour  va  venir. 
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Carlo,  tes  beaux  yeux 


bleus  sont  las,  — tu  vas 
(dormir. 


FRANK 

Non,  le  jour  ne  vient  pas,  — non,  je  veille  et  je 

[brûle! 

O Belcolorî  le  feu  dans  mes  veines  circule. 

Mon  cœur  languît  d’amour,  et  si  le  temps  s’enfuît. 
Que  m’importe  ce  ciel,  et  son  Jour  et  sa  nuit? 


BELCOLORE 

Ah  I Carlo,  mon  Carlo,  ta  tête  chancelante 
Va  tomber  dans  mes  mains,  sur  ta  coupe  brûlante. 
Tu  t’endors,  tu  te  meurs,  lu  t’enfuis  loin  de  moi. 
Ah  ! lâche  etféminé,  tu  t’endors  malgré  toi. 


FRANK 

Oui,  le  jour  va  venir.  — O ma  belle  maîtresse! 

Je  me  meurs  ; oui,  je  suis  sans  force  et  sans  jeu- 

[nesse 

Une  ombre  de  moi^même,  un  reste,  un  vain  reflet. 
Et  quelquefois,  la  nuit,  mon  spectre  m’a|>paraît. 
Mon  Dieu  l si  jeune  hier,  aujourd’hui  je  succombe. 
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C’est  toî  cjuî  m’as  tué,  ton  Jbeaii  corps  est  ma 

[tombe. 

Mes  baisers  sur  ta  lèvre  en  ont  usé  le  seuil. 

De  tes  longs  cheveux  noirs,  tu  m’as  fait  un  linceul. 
Éloigne  ces  flambeaux,  — entr’ouvre  la  fenêtre. 
Laisse  entrer  le  soleil,  c’est  mon  dernier  peut-être. 
Laisse-moi  le  chercher,  Faisse-moî  dire  adieu 
A ce  beau  ciel  si  pur  qu’il  a fait  croire  en  Dieul 

BELCOLORE 

Pourquoi  me  gardes-tu,  si  c’est  moi  qui  te  tue. 

Et  si  tu  te  crois  mort  pour  deux  nuits  de  plaisir? 
FRANK 

Tous  les  amants  heureux  ont  parlé  de  mourir. 
Toi,  me  tuer,  mon  Dieu  ! Du  jour  où  je  t’ai  vue. 
Ma  vie  a commencé  ; le  reste  n’était  rien  ; 

Et  mon  cœur  n’a  jamais  battu  que  sur  le  tien. 

Tu  m’as  fait  riche,  heureux,  tu  m’as  ouvert  le 

[monde. 

Regarde,  ô mon  amour!  quelle  superbe  nuit! 
Devant  de  tels  témoins,  qu’importe  ce  qu’on  dit, 
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Pourvu  que  l’âme  parle,  et  que  Tâme  réponde? 
L’ange  des  nuits  d’amour  est  un  ange  muet. 

BELCOLORE 

Combien  as-tu  gagné  ce  soir  au  lansquenet? 
FRANK 

Qu’importe?  Je  ne  tais. — Je  n’ai  plus  de  mé- 

[moire. 

Voyons, — vient  dans  mes  bras,  laisse-moi  t’admi- 

[rer.  — 

Parle,  réveille-moi,  — conte-moi  ton  histoire.  — 
Quelle  superbe  nuit!  je  suis  prêt  à pleurer. 

BELCOLORE 

Si  tu  veux  t'éveiller,  dis-moi  plutôt  la  tienne. 
FRANK 

Nous  sommes  trop  heureux  pour  que  je  m’en  sou- 

[vienne. 

Que  dirais-j*e,  d’ailleurs  ? Ce  qui  fait  les  récits. 

Ce  sont  des  actions,  des  périls  dont  l’empire 
Est  vivace,  et  résiste  à l’heure  des  oublis. 
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Maïs  moi  qui  n*aî  nen  vu,  rien  fait,  qu*ai-je  à te 

[dire? 

L’hîstoîrc  de  ma  vie  est  celle  de  mon  cœur  ; 

C’est  un  pays  étrange  où  je  fus  voyageur. 

Ah!  soutiens-moi  le  front,  la  force  m’abandonne! 
Parle,  parle,  je  veux  t’entendre  jusqu’au  bout. 
Allons,  un  beau  baiser,  et  c’est  moi  qui  le  donne. 
Un  baiser  pour  ta  vie,  et  qu’on  me  dise  tout. 

BELCOLORE,  soupiront. 

AhI  je  n’ai  pas  toujours  vécu  comme  Ion  pense. 
Ma  famille  était  noble,  et  puissante  à Florence. 

On  nous  a ruinés  ; — ce  n’est  que  le  malheur 
Qui  m’a  forcée  à vivre  aux  dépens  de  l’honneur... 
Mon  cœur  n’était  pas  fait... 

FRANK,  se  détournant. 

Toujours  la  même  histoire  1 
Voici  peut-être  ici  la  vingtième  catin 
A qui  je  la  demande  ; et  toujours  ce  refrain  ! 

Qui  donc  ont-elles  vu  d’assez  sot  pour  y croire? 
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Mon  Dieu!  dans  quel  bourbier  me  fbis^je  donc 

[jeté? 

J’avais  cru  celle-ci  plus  forte,  en  vérité! 
BELCOLORE 

Quand  mon  père  mourut... 

FRANK 

Assez,  je  t’en  supplie. 
Je  me  ferai  conter  le  reste  par  Julie 
Au  premier  carrefour  où  je  la  trouverai. 

Tom  deux  restent  en  silence  quelque  temps. 
Dis-moi,  ce  fameux  jour  que  tu  m’as  rencontré. 
Pourquoi,  par  quel  hasard, — par  quelle  sympathie 
T’es-tu  de  m’emmener  senti  la  fantaisie? 

J’étais  couvert  de  sang,  poudreux  et  mal  vêtu. 

BELCOLCOtE 

Je  te  l’ai  déjà  dit,  tu  t’étais  bien  battu. 

^ FRANK 

Parlons  sincèrement,  je  t’ai  semblé  robuste. 

Tes  yeux,  ma  chère  enfant,  n’ont  pas  deviné  juste 
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Je  comprends  qu'une  femme  aîme  les  portefaix  ; 
C'est  un  goût  comme  un  autre,  il  est  dans  îa 

(nature. 

Mais  moi,  si  j étais  femme,  et  si  je  les  aimais. 

Je  n irais  pas  chercher  mes  gens  à l'aventure  ; 
J'irais  tout  simplement  les  prendre  aux  cabarets  ,* 
J'en  ferais  lutter  six,  et  puis  je  choisirais, 
incore  un  mot  : cet  homme  à qui  je  t'ai  volée 
l'entretenait,  sans  doute,  — il  était  ton  amant. 

BELCOLORE 

3ui. 

FRANK 

Celte  afiFreuse  mort  ne  t’a  pas  désolée? 
vet  homme,  il  m'en  souvient,  râlait  horriblement, 
-’œil  gauche  était  crevé,  — le  pommeau  de  1 epée 
\vait  ouvert  le  front,  — • la  gorge  était  coupée, 
^mme  un  lierre  arraché  qui  rampe  et  qui  se 

[traîne 

Wr  se  suspendre  encore  à l’écorce  d'un"chêne, 
\insî  ce  malheureux  se  traînait  suspendu 
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Aux  restes  de  sa  vie.  — Et  toi,  ce  meurtre  infâme 
Ne  t*a  pas  de  dégoût  levé  le  cœur  et  Famé? 

Tu  n'as  pas  dit  un  mot,  tu  n’as  pas  fait  un  pas? 

BELCOLORB 

Prétends-tu  me  prouver  que  i*aie  un  cœur  de 

[pierre? 

FRANK 

Et  ce  que  je  te  dis  ne  te  le  lève  pas  I 
BELCOLORE 

Je  hais  les  mots  grossiers,  — œ n'est  pas  ma  ma- 

[nière. 

Mais  quand  il  n*en  faut  qu'un,  je  n'en  dis  jamais 

[deux. 

Frank,  tu  ne  m'aimes  plus, 

FRANK 

Qui?moi?  Je  vous  adore 
J'ai  lu,  je  ne  sais  où,  ma  chère  Belcolore, 

Que  les  plus  doux  instants  pour  deux  amants 

[heureux, 
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Ce  sont  les  entretiens  d*une  nuit  d'insomnie» 
Pendant  1 enivrement  qui  succède  au  plaisir. 
Quand  les  sens  apaisés  sont  morts  pour  le  désir  ; 
Quand  la  main  à la  main,  et  Tâme  à Tâme  unie, 
Dn  nè  fait  plus  qu  un  être  et  qu'on  sent  s'élever 
Ce  parfum  du  bonheur  qui  fait  longtemps  rêver; 
Quand  l'amie,  en  prenant  la  place  de  lamante 
Laisse  son  bien-aimé  regarder  dans  son  cœur, 
^mme  une  fraîche  source,  où  l'onde  est  confiante, 
-aisse  sa  pureté  trahir  sa  profondeur, 

^'est  alors  qu'on  connaît  le  prix  de  ce  qu'on  aime, 
Juë' du  choix  qu’on  a fait  on  j’estime  soi-même, 
:à  que  dans  un  doux  songe  on  peut  fermer  les 

[yeux. 

^4  est-ce  pas,  Belcolor?  n'est-ce  pas,  mon  amie? 
BELCOLORE 

^sse-moi. 


FRANK 

N'est-ce  pas.  que  nous  sommes  heu- 
[reux?  — 


154 


ALFRED  DE  MUSSET 


Mais,  j’y  pense  ! — Il  est  temps  de  régler  notre  vie 
Comme  on  ne  peut  compter  sur  les  jeux  de  hasard, 
Nous  piperons  d’abord  quelque  honnête  vieillard 
Qui  fournira  le  vin,  les  meubles  et  la  table. 

11  gardera  la  nuit,  et  moi  j’aurai  le  jour. 

Tu  pourras  bien  parfois  lui  jouer  quelque  tour. 
J’entends  quelque  bon  tour,  adroit  et  profitable 
Il  aura  des  amis  que  nous  pourrons  griser  ; 

Tu  seras  le  chasseur,  et  moi,  le  lévrier  ; 

Avant  tout,  pour  la  chambre,  une  fille  discrète. 
Capable  de  graisser  une  porte  secrète. 

Mais  nous  la  paierons  bien  ; aujourd’hui  tout  $t 

[vent 

Quant  à moi,  je  serai  le  chevalier  servant. 

Nous  ferons  à nous  deux  la  perle  des  ménages. 

BELCOLORE 

Ou  tu  vas  en  finir  avec  tes  persiflages. 

Ou  je  vais  tout  à l’heure  en  finir  avec  toi. 

Veux-tu  faire  la  paix?  Je  ne  suis  pas  boudeuse. 
Voyons,  viens  m’embrasser. 


LA  COUPE  ET  LES  LÈVRES 


155 


FRANK  ^ 

Cette  fille  est  hideuse. 
Mon  Dieu,  deux  jours  plus  tard,  c’en  était  fait  de 

[moi! 

Il  va  s'appuyer  sur  la  terrasse  ; un  soldat 
passe  à cheval  sur  la  route, 

LE  SOLDAT,  chantant. 

Un  soldat  qui  va  son  chemin 
Se  moque  du  tonnerre. 

Il  tient  son  sabre  d’une  main. 

Et  de  l’autre  son  verre. 

Quand  il  meurt  on  le  porte  en  terre 
Q)mme  un  seigneur. 

Son  cœur  est  à son  amie, 

Son  bras  est  à sa  patrie. 

Et  sa  tête  à l’empereur, 

FRANK,  V appelant. 

Hüîà,  l’ami  I deux  mots.  — Vous  semblez  un 

[compère 

De  bonne  contenance  et  de  joyeuse  humeur. 
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Vos  braves  compagnons  vont-îls  entrer  en  guerre? 
Dans  quelle  place  forte  est  donc  votre  empereur? 

LE  SOLDAT 

A Glurens.  — Dans  deux  Jours  nous  serons  en 

[campagne. 

Je  rejoins  de  ce  pas  ma  corporation. 

^ FRANK 

Venez-vous  de  la  plaine  ou  bien  de  la  montagne? 
Connaissez-vous  mon  père,  et  savez-vous  mon 

[nom? 

LE  SOLDAT 

Oh  ! je  vous  connais  bien.  — Vous  êtes  du  village 
Vis-à-vis  le  moulin.  — Que  fai  tes- vous  donc  là? 
Venez-vous  avec  nous? 

FRANK 

Oui,  certe  et  me  voilà. 

(Il  descend  dam  le  chemin,) 

Je  ne  me  suis  pas  mis  en  habit  de  voyage  ; 
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Vous  me  prêterez  bien  un  vieux  sabre  là-bas  ! 

(A  Belcolore) 

Adieu,  ma  belle  enfant.  Je  ne  souperaî  pas. 

LE  SOLDAT 

On  vous  équipera.  — Montez  toujours  en  croupe. 
Parbleu!  compagnon  Frank,  vous  manquiez  à la 

[troupe. 

Ah  çà  ! dites-moi  donc,  tout  en  nous  en  allant. 
S’il  est  vrai  qu’un  beau  soir... 

(Ils  partent  au  galop,) 

BELCOLORE,  SUT  le  bolcon. 

Je  l’aime  cependant. 


ACTE  TROISIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Devant  un  palais»  — Glutens» 

CHŒUR  DE  SOLDATS 

Telles  par  Tonragan  les  neiges  flagellées 
Bondissent  en  sifflant  des  glaciers  aux  vallées. 
Tels  se  sont  élancés,  au  signal  du  combat. 

Les  enfants  du  Tyrol  et  du  Palatinat. 
Maintenant  Tempereur  a terminé  la  guerre. 

Les  cantons  sur  leur  porte  ont  plié  leur  bannière. 
Écoutez,  écoutez  : c’est  l’adieu  des  clairons  ; 
C’est  la  vieille  Allemagne  appelant  ses  barons. 
Remonte  maintenant,  chasseur  du  cerf  timide  ; 
Remonte,  fils  du  Rhin,  compagnon  intrépide  ; 
Tes  enfants  sur  ton  cœur  vont  venir  se  presser. 
Sors  de  ta  lourde  armure  et  va  les  embrasser. 
Soldats,  arrêtons-nous,  — C’est  ici  la  demeure 
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Du  capitaine  Frank,  du  plus  grand  des  soldats. 
Notre  vieil  empereur  Ta  serré  dans  ses  bras. 
Couronné  par  le  peuple,  il  viendra  tout  à l’heure 
Souper  dans  ce  palais  avec  ses  compagnons. 
Jamais  preux  chevalier  n’a  mieux  conquis  sa 

[gloire. 

Il  a seul,  près  d’Inspruck,  emporté  l’aigle  noire. 
Du  cœur  de  la  mêlée  aux  bouches  des  canons. 
Vingt  fois,  ses  cuirassiers  l’ont  cru,  dans  la 

[bataille. 

Coupé  par  les  boulets,  brisé  par  la  mitraille. 

Il  avançait  toujours,  toujours  en  éclaireur. 

On  le  voyait  du  feu  sortir  comme  un  plongeur. 
Trois  balles  Font  frappé  ; — sa  trace  était  suivie  ; 
Mais  le  Dieu  des  hasards  n’a  voulu  de  sa  vie 
Que  ce  qu’il  en  fallait  pour  gagner  ses  chevrons. 

Et  pouvoir  de  son  sang  dorer  ses  éperons. 

Mais  que  nous  veut  ici  cette  fille  italienne. 

Les  cheveux  en  désordre,  et  marchant  à grands 

[pas? 

Entre  Bdcolorc, 
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BELCOLORE 

Est-ce  ici  la  maison  de  votre  capitaine? 

LES  SOLDATS 

Oui.  — Que  lui  voulez-vous?  — Parlez  au  lieu- 

[tenant. 

LE  UEUTENANT 

On  ne  peut  ni  passer  ni  monter,  ma  princesse. 
BELCOLORE 

II  faut  bien  que  je  passe  et  que  j’entre  pourtant 
Mon  nom  est  Belcolore  et  j*e  suis  sa  maîtresse. 

LE  LIEUTENANT 

Parbleu  ! ma  belle  enfant,  je  vous  reconnais  bien. 
J’en  suis  au  désespoir,  mais  je  suis  ma  consigne. 
Si  Frank  est  votre  amant,  tant  mieux  ; je  n’en 

[crois  rien  : 

Ce  serait  un  honneur  dont  vous  n’êtes  pas  digne. 
BELCOLORE 

S’il  n’est  pas  mon  amant,  il  le  sera  ce  soir. 
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Je  Taîme  ; comprends>tu?  Je  raîme.  — Il  m*a 

[quittée. 

Et  je  viens  le  chercher,  si  tu  veux  le  savoir. 

LES  SOLDATS 

Quelle  tête  de  fer  a donc  cette  e^ontée, 

Qui  court  après  les  gens  un  stylet  à la  main? 

BELCOLORE 

Il  me  sert  de  flambeau  pour  m’ouvrir  le  chemin. 
Allons,  écartez-vous,  et  montrez-moi  la  porte. 

LE  LIEUTENANT 

Puisque  vous  le  voulez,  ma  belle,  la  voilà. 

Qu’elle  entre,  et  qu’on  lui  donne  un  homme  pour 

[escorte. 

C’est  un  diable  incarné  que  cette  femme-là. 

Belcolore  entre-  dans  le  palais*  — Entre 
Frank  couronné,  à cheval* 

CHŒUR  DU  PEUPLE 

Couvert  de  ces  lauriers,  il  te  sied,  ô grand  homme  I 
De  marcher  parmi  nous  conune  un  triomphateur. 
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La  guerre  est  terminée,  et  Tempereur  se  nomme 
Ton  royal  débiteur. 

Descends,  repose-toi.  — Reste  dans  l’hippodrome. 
Lave  tes  pieds  sanglants,  victorieux  lutteur. 

{Frank  descend  de  cheval.) 

CHŒUR  DES  CHEVALIERS 

Homme  heureux.  Jeune  encor,  tu  récoltes  la  gloire. 
Cette  plante  tardive,  amante  des  tombeaux, 

La  terre  qui  t’a  vu  chasse  de  sa  mémoire 
L’ombre  de  ses  héros. 

Pareil  à Béatrix  au  seuil  du  purgatoire. 

Tes  ailes  vont  s’ouvrir  vers  des  chemins  nouveaux. 

LE  PEUPLE 

Allons,  que  ce  beau  jour,  levé  sur  une  fêteJ; 

Dans  un  Joyeux  banquet  finisse  dignement. 

Tes  convives  de  fleurs  ont  couronné  leur  tête  : 
Ton  vieux  père  t’attend, 

Que  tardons-nous  encor?  Allons,  la  table  est 

(prête. 
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J Entrons  dans  ton  palais  ; déjà  la  nuit  descend 

(Ils  entrent  dans  le  palais.) 

j SCÈNE  III 

I FRANK,  GUNTHER,  restés  seuls. 

I GUNTHER 

I Ne  les  suivez-vous  pas,  seigneur,  sous  ce  portique  ? 
’i  O mon  maître,  au  milieu  d*une  fête  publique, 

[ Qui  d’un  si  Juste  coup  frappe  nos  ennemis, 

I Avez-vous  distingué  le  cœur  de  vos  amis? 

I Hélas  ! les  vrais  amis  se  taisent  dans  la  foule  ; 

1 II  leur  faut,  pour  s’ouvrir,  que  ce  vain  flot  s’écoule. 
O mon  frère,  ô mon  maître  I ils  t’ont  proclamé  roi  I 
Dieu  merci,  quoique  vieux.  Je  puis  encor  te 
5 [suivre, 

Jeune  soleil  levant,  si  le  ciel  me  fait  vivre. 

J Je  ne  suis  qu’un  soldat,  seigneur,  excusez-moi. 
i Mon  amitié  vous  blesse  et  vous  est  importune. 

Ne  partagez-vous  point  l’allégresse  commune? 
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Qui  vous  arrête  ici?  Vous  devez  être  las. 

La  peine  et  le  danger  font  les  joyeux  repas. 

LE  CHŒUR,  dans  la  maison. 
Chantons,  et  faisons  vacarme. 

Comme  il  convient  à de  dignes  buveurs. 
Vivent  ceux  que  le  vin  désarme  I 
Les  jours  de  combat  ont  leur  charme  ; 

Mais  la  paix  a bien  ses  douceurs, 
GUNTHER 

Seigneur,  mon  cher  seigneur,  pourquoi  ces 
regards  sombres? 
Le  vin  coule  et  circule.  — Entendez-vous  ces 

[chants? 

Des  convives  joyeux  je  vois  flotter  les  ombres 
Derrière  ces  vitraux  de  feux  resplendissants. 

LE  CHŒUR,  à la  fenêtre. 

Frank,  pourquoi  tardes-tu?  — Gunther,  si  notre 

[troupe 

Ne  fait  pas,  sous  ce  toit,  peur  à vos  cheveux 

[blancs. 
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Soyez  le  bienvenu  pour  vider  une  coupe. 

Nous  sommes  assez  vieux  pour  oublier  les  ans. 

GUNTHER 

La  pâleur  de  la  mort  est  sur  votre  visage. 
Seigneur.  — D’un  noir  souci  votre  esprit  occupé 
Méconnaît-il  ma  voix?  — De  quel  sombre  nuage 
Les  rêves  de  la  nuit  l’ont-ils  enveloppé? 

FRANK 

Fatigué  de  la  route  et  du  bruit  de  la  guerre. 

Ce  matin  de  mon  camp  je  me  suis  écarté  : 

J’avais  soif  ; mon  cheval  marchait  dans  la  pous- 

[sière. 

Et  sur  le  bord  d’un  puits  je  me  suis  arrêté. 

J’ai  trouvé  sur  un  banc  une  femme  endormie. 
Une  pauvre  laitière,  une  enfant  de  quinze  ans. 
Que  je  connais,  Gunther.  Sa  mère  est  mon 

[amie. 

J’ai  passé  de  beaux  jours  chez  ces  bons  pa3rsans. 
Le  cher  ange  dormait  les  lèvres  demi-closes.  — 
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(Les  lèvres  des  enfants  s’ouvrent,  comme  les 

[roses, 

Au  souffle  de  la  nuit).  — Ses  petits  bras  lassés 
Avaient  dans  son  panier  roulé  les  mains  ouvertes. 
D’herbes  et  d’églantine  elles  étaient  couvertes. 
De  quel  rêve  enfantin  ses  sens  étaient  bercés. 

Je  l’ignore.  — On  eût  dit  qu’en  tombant  sur  sa 

[couche. 

Elle  avait  à moitié  laissé  quelque  chanson. 

Qui  revenait  encor  voltiger  sur  sa  bouche. 

Comme  un  oiseau  léger  sur  la  fleur  d’un  buisson. 
Nous  étions  seuls.  J’ai  pris  ses  deux  mains  dans 

[les  miennes, 

Je  me  suis  incliné,  — sans  l’éveiller  pourtant.  — 
O Guntherl  J’ai  posé  mes  lèvres  sur  les  siennes. 
Et  puis,  je  suis  parti,  pleurant  comme  un  enfant. 


ACTE  QUATRIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Devant  la  palais  de  Frank-  — ^ porte  est  tendue 
en  noir.  On  dresse  un  catafalque. 

FRANK,  vêtu  en  moine  et  masqué,  DEUX  SERVITEURS. 


FRANK 

Que  l’on  apporte  ici  les  cierges  et  la  bière. 
Souvenez-vous  surtout  que  c’est  moi  qu’on  enterre 
Moi,  capitaine  Frank,  mort  hier  dans  un  duel. 
Pas  un  mot,  — ni  regard,  — ni  haussement 

[d’épaules  ; 

Pas  un  seul  mouvement  qui  sorte  de  vos  rôles. 
Songez-y,  — Je  le  veux. 

Les  serviteurs  s*en  vont. 
Eh  bien  I juge  éternel, 
Je  viens  t’interroger.  Les  transports  de  la  fièvre 
N’agitent  pas  mon  sein.  Je  ne  viens  ni  railler 
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Ni  profaner  la  mort.  — J*agis  tant  conseiller. 
Regarde,  et  réponds-moi,  •—  Je  fais  comme  Tor- 

[fèvre 

Qui  frappe  sur  le  marbre  une  pièce  d’argent. 

Il  reconnaît  au  son  la  pure  fonderie  ; 

Et  moi /je  viens  savoir  quel  son  rendra  ma  vie. 
Quand  je  la  frapperai  sur  ce  froid  monument. 
Déjà  le  jour  paraît  ; — le  soldat  sort  des  tentes. 
Maintenant  le  bois  vert  chante  dans  le  foyer  ; 

Les  rames  du  pêcheur  et  du  contrebandier 
Se  lèvent,  de  terreur  et  d’espoir  palpitantes. 
Quelle  agitation,  quel  bruit  dans  la  citéi 
Quel  monstre  remuant  que  cette  humanité! 

Sous  ces  dix  mille  toits,  que  de  corps,  que  d’en- 

[trailles  1 

Que  de  sueurs  sans  but,  que  de  sang,  que  de  bel  I 
Sais-tu  pourquoi  tu  dors  et  pourquoi  tu  travailles. 
Vieux  monstre  aux  mille  pieds,  qui  te  crois  étemel  ? 
Cet  honnête  cercueil  a quelques  pieds,  je  pense. 
De  plus  que  mon  berceau.  — Voilà  leur  différence. 
Ah  ! pourquoi  mon  esprit  va-t-il  toujours  devant. 
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Lorsque  mon  corps  agît?  Pourquoi  dans  ma  poi'* 

[trine 

Ai-je  un  ver  travailleur,  qui  toujours  creuse  et 

[mine. 

Si  bien  que  sous  mes  pieds  tout  manque  en  arri- 

[vant? 

{Entre  le  chœur  des  soldats  et  du  peuple,) 

LE  CHŒUR 

On  dit  que  Frank  est  mort.  Quand  donc?  Com- 
[ment  s’appelle 

Celui  qui  l’a  tué?  — Quelle  était  la  querelle? 

On  parle  d’un  combat.  — Quand  se  sont-ils 

[battus? 

FRANK,  masqué. 

A qui  parlez-vous  donc?  Il  ne  vous  entend  plus. 
* {Il  leur  montre  la  bière,) 

LE  CHŒUR,  s'inclinant 

S’il  est  un  meilleur  monde  au-dessus  de  nos  têtes, 
O Frank  I si  du  séjour  des  vents  et  des  tempêtes 
Ton  âme  sur  ces  monts  plane  et  voltige  encor  ; 


170 


ALFRED  DE  MUSSET 


Si  ces  rideaux  de  pourpre  et  ces  ardents  nuages. 
Que  chasse  dans  Téther  le  souffle  des  orages. 

Sont  des  guerriers  couchés  dans  leurs  armures 

[d’or. 

Penche-toi,  noble  cœur,  sur  ces  vertes  collines. 

Et  vois  tes  compagnons  briser  leurs  javelines 
Sur  cette  froide  terre  où  ton  corps  est  resté! 

GUNTHER,  accouranî. 

Quoi  ! si  brave  et  si  j’eune  et  sitôt  emporté! 

Mon  Frank!  est-ce  bien  vrai,  messieurs?  Ah! 

[mort  funeste! 

Moi  qui  ne  demandais  qu’à  vivre  assez  longtemps 
Pour  te  voir  accomplir  ta  mission  céleste  ! 

Me  voilà  seul  au  monde  avec  mes  cheveux  blancs  ! 
Moi  qui  n’avais  de  j*eune  encor  que  ta  j’eunesse! 
Moi  qui  n’aimais  que  toi  ! Misérable  vieillesse  ! 

Je  ne  te  verrai  plus,  mon  Frank!  On  t’a  tué. 

FRANK,  à part. 

Ce  pauvre  vieux  Gunther,  je  l’avais  oublié. 
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LE  CHŒUR 

Qu*on  voile  les  tambours,  que  le  prêtre  s’avance. 
A genoux,  compagnons,  tête  nue  et  silence. 
Qu’on  dise  devant  nous  la  prière  des  morts. 
Nous  voulons  au  tombeau  porter  le  capitaine. 

II  est  mort  en  soldat,  sur  la  terre  chrétienne. 

L ame  appartient  à Dieu,  l’armée  aura  le  corps. 

TROIS  MOINES,  S avançant 
CHANT 

Le  Seigneur  sur  l’ombre  étemelle 
Suspend  son  ardente  prunelle. 

Et,  glorieuse  sentinelle. 

Attend  les  bons  et  les  damnés. 

Il  sait  qui  tombe  dans  sa  voie  : 

Lorsqu’il  jette  au  néant  sa  proie, 

II  dit  aux  maux  qu’il  envoie  : 

« G>mptez  les  morts  que  vous  prenez.  » 

LE  CHŒUR,  à genoux. 

Seigneur,  j’ai  plus  péché  que  vous  ne  pardonnez. 
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LES  MOINES 

Il  dit  aux  épaisses  batailles  : 

« Comptez  vos  chefs  sans  funérailles, 
Qui  pour  cercueil  ont  les  entrailles 
De  la  panthère  et  du  lion  ; 

Que  le  juste  triomphe  ou  fuie. 
Comptez,  quand  le  glaive  s’essuie, 
Les  morts  tombés  comme  la  pluie 
Sur  la  montagne  et  le  sillon.  » 

LE  CHŒUR 

Seigneur,  préservez-moi  de  la  tentation, 

LES  MOINES 

« Car  un  jour  de  pitié  profonde, 

Ma  parole,  en  terreur  féconde, 

Sur  le  pôle  arrêtant  le  monde. 

Les  trépassés  se  lèveront  ; 

Et  des  mains  vides  de  Tabîme 
Tombera  la  frêle  victime. 

Qui  criera  ; Grâce  I — et  de  son  crime 
Trouvera  la  tache  à son  front.  » 
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LE  CHŒUR 

Et  mes  dents  grinceront!  mes  os  se  sécheront! 
LES  MOINES 

Qu’îl  vienne  d*en  bas  ou  du  faîte. 

Selon  le  dire  du  prophète. 

Justice  à chacun  sera  faite. 

Ainsi  qu’il  aura  mérité. 

Or  donc,  gloire  à Dieu  notre  père. 

Si  l’impie  a véçu  prospère. 

Que  le  juste  en  son  âme  espère  ! 

Gloire  à la  sainte  Trinité! 

FRANK,  d par/. 

C’est  une  jonglerie  atroce,  en  vérité  ! 

O toi,  qui  les  entends,  suprême  Intelligence, 
Quelle  pagode  ils  font  de  leur  Dieu  de  vengeance 
Quel  bourreau  rancunier,  brûlant  à petit  feu  ! 
Toujours  la  peur  du  feu.  — C’est  bien  l’esprit  de 

[Rome. 
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Ils  VOUS  diront  après  que  leur  Dieu  s’est  fait 

[homme. 

J’y  reconnais  plutôt  l’homme^quî  s’est  fait  Dieu. 
LE  CHŒUR 

Notre  tâche,  messieurs,  n’est  pas  encore  remplie. 
Nous  avons  pour  son  âme  imploré  le  pardon. 

Si  l’un  de  nous  connaît  l’histoire  de  sa  vie. 

Qu’il  s’avance  et  qu’il  parle. 

FRANK,  à part. 

Ah  ! nous  y voilà  donc. 
UN  OFFICIER,  sortant  des  rangs. 
Soldats  et  chevaliers,  braves  compagnons  d’armes. 
Si  jamais  homme  au  monde  a mérité  vos  larmes, 
C’est  celui  qui  n’est  plus.  —■  Charle  était  mon  ami. 
J’ai  le  droit  d’être  fier  lorsqu’il  s’agit  de  lui. 

— Né  dans  un  bourg  obscur,  au  fond  d’une  chau- 

[mière, 

Frank  chez  des  montagn^ds  vécut  longtemps  en 

[frère. 

En  fils,  — chéri  de  tous,  et  de  tous  bienvenu. 
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FRANK,  s'avançant 

Vous  vous  trompez,  monsieur,  vous  l’avez  mal 
Frank  était  détesté  de  tout  le  voisinage,  [connu. 
Est-il  ici  quelqu’un  qui  soit  de  son  village? 
Demandez  si  c’est  vrai.  — Moi  j’en  étais  aussi. 

LE  PEUPLE 

Moine,  n’interromps  pas.  ^ Cet  homme  est  son 

[ami. 

LES  SOLDATS 


C’est  vrai  que  le  cher  homme  avait  l’âme  un  peu 

[fière. 

S’il  aimait  ses  voisins,  il  n’y  paraissait  guère. 

Un  certain  jour  surtout  qu’il  brûla  sa  maison. 

Je  n’en  ai  jamais  su,  quant  à moi,  la  raison, 

l’officier 

Si  Charle  eut  des  défauts,  ne  troublons  pas  sa 

[cendre, 

Sont-ce  de  tels  témoins  qu’il  nous  convient  d’en- 

[tendre? 
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Soldats,  Frank  se  sentait  une  autre  mission. 

Qui  jamais  s*est  montré  plus  vif  dans  l'action, 
Plus  fort  dans  le  conseil,?  Qui  jamais  mieux  que 

[Charle, 

Prouva  ton  éloquence  à l'heure  où  le  bras  parle? 
Vous  le  savez,  soldats,  j'ai  combattu  sous  lui  ; 

Je  puis  dire  à mon  tour  : Moi,  j'en  étais  aussi. 

Une  ardeur  sans  égale,  un  courage  indomptable, 
Un  homme  encor  meilleur  qu'il  n'était  redou- 

[table, 

Une  âme  de  héros  : — voilà  ce  que  j'ai  vu. 

FRANK 

Vous  vous  trompez,  monsieur,  vous  l'avez  mal 

{connu. 

Frank  n'a  jamais  été  qu'un  coureur  d’aventure. 
Qu'un  fou,  risquant  sa  vie  et  celle  des  soldats. 
Pour  briguer  des  honneurs  qu'il  ne  méritait  pas 
Né  sans  titres,  sans  bien,  parti  d'une  masure, 

11  faisait,  au  combat,  ce  qu'on  fait  aux  brelans, 

Il  jouait  tout  ou  rien,  — la  mort  ou  la  fortune. 
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Ces  gens-là  bravent  tout,  — Tcspèce  en  est  com- 

[mune  ; 

Ils  inondent  les  ports,  rarmée  et  les  couvents* 
Croyez^vous  que  ce  Frank  valût  sa  renommée^ 
Qu*ii  respectât  les  lois,  qu'il  aimât  l'empereur? 

II  a vécu  huit  jours,  avant  d'être  à l'armée. 

Avec  la  Belcolor,  comme  un  entremetteur. 

Est^il  ici  quelqu'un  qui  dise  le  contraire? 

LES  SOLDATS 

Ma  foi!  depuis  le  jour  qu'il  a quitté  son  père. 
C'est  vrai  que  ledit  Frank  a fait  plus  d'un  métier. 
Nous  la  connaissons  bien,  nous,  Monna  Belcolore 
Elle  coucheiit  chez  lui,  — nous  l'avons  vue  hier. 

LE  PEUPLE 

Laissez  parler  le  moine!  — 

FRANK 

II  a fait  pas  encore 
Il  a réduit  son  père  à la  mendicité. 

11  avait  besoin  d’or  pour  cette  courtisane  ; 
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Le  peu  qu*il  possédait,  c’est  là  qu’il  l’a  porté. 
Soldats,  que  faites-vous  à celui  qui  profane 
La  cendre  d’un  bon  fils  et  d’un  homme  de  bien  ? 
J’ai  mérité  la  mort,  si  ce  crime  est  le  mien. 

LE  PEUPLE 

Dis-nous  la  vérité,  moine,  et  parle  sans  crainte. 
FRANK 

Mais  si  les  Tyroliens  qui  sont  dans  cette  enceinte 
Trouvent  que  j’ai  raison,  s’ils  sont  prêts  au  besoin 
A faire  comme  moi,  qui  prends  Dieu  pour  té- 

[moin., 

LES  TYROLIENS 

Oui,  oui,  nous  l’attestons,  Frank  est  un  misérable. 
FRANK 

Le  jour  qu’il  refusa  sa  place  à votre  table. 

Vous  en  souvenez-vous. 

LES  TYROLIENS 

Oui,  oui,  qu’il  soit  maudit  ! 
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LES  SOLDATS 
Oui!  le  moine  sait  tout. 

FRANK 

Et  si,  comme  on  le  dit, 
II  a tué  Stranio  sur  le  bord  de  la  route... 

LE  PEUPLE 

Stranio,  ce  palatin  que  Brandel  a trouvé 
Au  fond  de  la  forêt,  couché  sur  le  pavé? 

FRANK 

C’est  lui  qui  Ta  tué! 

LES  SOLDATS 

Pouf  le  piller,  sans  doute! 
Misérable  assassin!  meurtrier  sans  pitié! 

FRANK 

Et  son  orgueil  de  fer,  l’avez- vous  oublié? 

TOUS 

Jetons  sa  cendre  au  vent. 
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FRANK 

Le  coupeur  de  jarrets,  l’incendiaire  au  vent! 
Allons,  brisons  ceci. 

(Il  ouvre  la  bière,) 

LE  PEUPLE  ET  LES  SOLDATS 

Moine,  la  bière  est  vide. 
FRANK,  se  démasquant. 

La  bière  est  vide?  alors  c’est  que  Frank  est  vivant. 

LES  SOLDATS 
Capitaine,  c’est  vous! 

FRANK,  à V officier. 

Lieutenant,  votre  épée. 
Vous  avez  laissé  faire  une  étrange  équipée. 

Si  j’avais  été  mort,  où  serais-je  à présent? 

Vous  ne  savez  donc  pas  qu’il  y va  de  la  tête? 

Au  nom  de  l’empereur,  monsieur,  je  vous  arrête  ; 
Ramenez  vos  soldats,  et  rendez-vous  au  camp. 

(Tout  le  monde  sort  en  silence.) 
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t FRANK,  seul. 

I C’en  est  fait,  — une  soif  ardente,  inextinguible. 
Dévorera  mes  os  tant  que  j’existerai, 

■ O mon  Dieu!  tant  d’efforts,  un  combat  si  terrible 
Un  dévoûment  sans  borne,  un  corps  tout  balafré. 

^ Allons,  un  peu  de  calme,  il  n’est  pas  temps  encore. 
Qui  vient  de  ce  côté?  n’est-ce  pas  Belcolore? 

Âh!  ahi  nous  allons  voir,  — tout  n’est  pas  fini  là. 
Il  remet  son  masque  et  recouvre  la  bière. 
Entre  Belcolore  en  grand  deuil  ; 
^ elle  va  s agenouiller  sur  les  marches  du 

catafalque,  [voilà. 

C’est  bien  elle  ; elle  approche,  elle  vient,  — la 
Voilà  bien  ce  beau  corps,  cette  épaule  charnue. 
Cette  gorge  superbe  et  toujours  demi-nue. 

Sous  ces  cheveux  plaqués  ce  front  stupide  et  her. 
Avec  ces  deux  grands  yeux  qui  sont  d’un  noir 
Voilà  bien  la  sirène  et  la  prostituée  ; — [d’enfer. 
Le  type  de  l’égout  ; — la  machine  inventée 
^ Pour  désopiler  l’homme  et  pour  boire  son  sang  ; — 
I La  meule  de  pressoir  de  l’abrutissement. 
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Quelle  atmosphère  étrange  on  respire  autour  d’elle  î 
Elle  épuise,  elle  tue,  et  n*en  est  que  plus  belle. 
Deux  anges  destructeurs  marchent  à son  côté  : 
Doux  et  cruels  tous  deux,  ~ la  Mort,  — la  Vo- 

[lupté.  — 

Je  me  souviens  encor  de  ces  spasmes  terribles  ; 
De  ces  baisers  muets,  de  ces  muscles  ardents, 

De  cet  être  absorbé,  blême  et  serrant  les  dents. 
S’ils  ne  sont  pas  divins,  ces  moments  sont  hor- 

Jribles. 

Quel  magnétisme  impur  peut-il  donc  en  sortir?  • 
Toujours,  en  l’embrassant,  j’ai  désiré  mourir. 

Ah!  malheur  à celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche  ! 

Le  cœur  d’un  homme  vierge  est  un  vase  profond  : 
Lorsque  la  première  eau  qu’on  y verse  est  impure, 
La  mer  y passerait  sans  laver  la  souillure. 

Car  l’abîme  est  immense,  et  la  tache  est  au  fond. 

(Il  s approche  du  tombeau) 
Qui  donc  pleurez-vous  ià,  madame?  êtes- vous 

[veuve  ! 
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, BELCOLORE 

V^euve,  vous  Favez  dit,  — de  mes  seules  amours. 
^ FRANK 

P’hier,  apparemment,  — car  cette  robe  est  neuve. 
fComme  le  noir  vous  sied. 

BELCOLORE 

D’hier,  et  pour  toujours. 
FRANK 

Toujours,  avez-vous  dit  ? — Ah  ! Monna  Beîcolore 
Toujours,  c’est  bien  longtemps. 

BELCOLORE 

D’où  me  connaissez-vous  ? 
FRANK 

De  Naple,  où  cet  hiver  je  te  cherchais  encore, 
Naple  est  si  beau,  ma  chère,  et  son  ciel  est  si  doux  I 
Tu  devrais  bien  venir  m’aider  à m’y  distraire, 

BELCOLORE 

Je  ne  vous  remets  pas. 
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FRANK 

Bon!  tu  m*as  oublié! 

Je  suis  masqué,  d’ailleurs,  et  que  veux-tu,  n 
Ton  cœur  est  si  peuplé,  je  m y serais  noyé»  [chèrt 
BELCOLORE 

Passez  votre  chemin,  moine,  et  laissez-moi  seul 
FRANK 

Bon  Isi  tu  pleures  tant,  tu  deviendras  bégueule. 
Voyons,  ma  belle  amie,  à parler  franchement, 
Tu  vas  te  trouver  seule,  et  tu  n as  plus  d amant. 
Ton  capitaine  Frank  n’avait  ni  sou  ni  maille. 
C’était  un  bon  soldat,  charmant  à la  bataille; 
Mais  quel  pauvre  écolier  en  matière  d’amour  I 
Sentimental  la  nuit,  et  persifleur  le  jour. 

BELCOLORE 

Taîs-toî,  moine  insolent,  si  tu  tiens  à ton  ame! 
II  n est  pas  toujours  bon  de  me  parler  ainsi. 
FRANK 

Ma  foi,  les  morts  sont  morts  : — ^ si  vous  vouIe2 

[madanM 


LA  COUPE  ET  LES  LÈVRES 


185 


ïette  bourse  est  à vous,  cette  autre,  et  celle-cî  ; 

Et  voilà  le  papier  pour  faire  lenveloppe. 

(Il  couvre  la  bière  d*or  et  de  billets,) 
BELCOLORB 

Si  je  te  disais  oui,  tu  serais  mal  tombé. 

FRANK,  à part, 

\bl  voilà  Jupiter  qui  tente  Danaé. 

(Haut) 

e vous  en  avertis,  je  suis  très  misanthrope  : 
c vous  enfermerai  dans  le  fond  d un  palais. 

’aî  rhumeur  bilieuse  et  je  bats  mes  valets. 
)uand  je  digère  mal,  j’entends  qu’on  m’obéisse, 
’aime  qu’on  soit  joyeux  lorsque  j’ai  la  jaunisse, 
'À  quand  je  ne  dors  pas  tout  le  monde  est  debout, 
e suis  capricieux,  — êtes-vous  de  mon  goût? 

! BELCOLORE 

Son,  par  la  sainte  croix! 

FRANK 

Si  vous  aimez  les  roubles. 
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11  m’en  reste  encor  là,  mais  je  n’ai  que  des  double 
(Il  jette  me  autre  bourse  sur  la  bière.) 

BELCOLORE 

Tu  me  donnes  cela? 

FRANK,  à part 

Voyez  l’attraction  ! 
Comme  la  chair  est  faible  à la  tentation  I 

(Haut) 

J’ai  de  plus  un  ulcère  à côté  de  la  bouche 
Qui  m’a  défiguré  ; — je  suis  maigre  et  je  louchf 
Mais  ces  misères-là  ne  te  dégoûtent  pas. 

BELCOLORE 

Vous  me  faites  frémir.  ^ 

FRANK 

J’ai  là,  Dieu  me  pardonr 
Certain  bracelet  d’or  qu’il  faut  que  je  vous  donn 
11  ira  bien,  je  pense,  avec  ce  joli  bras. 

(Il  jette  un  bracelet  sur  la  bière.) 
Cet  ulcère^est  horrible,  il  m’a  rongé  la  joue. 
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Il  ma  brisé  les  dents.  — J’étais  laid,  je  l’avoue. 
Mais  depuis  que  j*e  l’ai,  je  suis  vraiment  hideux  : 
J’ai  perdu  mes  sourcils,  ma  barbe  et  mes  cheveux. 

BELCOLORE 
Dieu  du  ciel,  quelle  horreur! 

FRANK 

J’ai  là,  sous  ma  simarre, 
Un  collier  de  rubis  d’une  espèce  assez  rare. 

(Il  jette  un  collier  sur  la  bière.) 

BELCOLORE 
II  est  fait  à Paris? 

FRANK,  à part. 

Voyez-vous  le  poisson. 

Comme  il  vient  à fleur  d’eau  reprendre  l’hameçon  ! 

{Haut) 

Si  c’était  tout,  du  moins  I Mais  cette  affreuse  plaie 
Me  donne  l’air  d’un  mort  traîné  sur  une  claie  ; 
Elle  pompe  mon  sang,  mes  os  sont  cariés 
De  la  nuque  du  crâne  à la  plante  des  pieds... 
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BELCOLORB 

Assez,  au  nom  du  dellje  vous  demande  grâce! 
FRANK 

Si  tu  t’en  vas,  rends-moi  ce  que  je  t ai  donné. 
BELCOLORE 

Vous  mentez  à plaisir. 

FRANK 

Veux-tu  que  j‘e  t embrasse? 
BELCOLORE 

Eh  bien  ! oui,  je  le  veux. 

FRANK,  à part. 

Tu  pâlis,  Danaé. 

(Il  lut  prend  la  main,) 
(Haut.) 

Regarde,  mon  enfant,  cette  rue  est  déserte. 
Dessous  ce  catafalque  est  un  profond  caveau. 
Descendons-y  tous  deux  ; la  porté  en  est  ouverte. 
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BELCOLORE 

Sous  la  maison  de  Frank! 

FRANK,  à part 

— Pourquoi  pas  mon  tombeau  ? 
(Haut.)  [solide. 

— Au  fait,  nous  sommes  seuls  ; cette  bière  est 

Asseyons-nous  dessus.  — Nous  serons  en  plein 
Qu  en  dites-vous,  mon  cœur?  [vent.. 

(Il  écarte  le  drap  mortuaire  ; la  bière  s ouvre.) 

A BELCOLORE 

Moine,  la  bière  est  vide. 
FRANK,  SC  démasquant* 

La  bière  est  vide?  alors  c’est  que  Frank  est  vivant 

— Va  t’en,  prostituée,  ou  ton  heure  est  venue  ! 

— Va-t’en,  ne  parle  pas  ! ne  te  retourne  pas  ! 

(Il  la  chasse,  son  poignard  à la  main.) 
FRANK,  seul. 

Ta  lame,  ô mon  stylet,  est  belle  toute  nue 
Comme  une  belle  vierge.  — O mon  cœur  et  mon 

[bras. 
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Pourquoi  donc  tremblez-vous,  et  pourquoi  Tun 

[de  l’autre 

Vous  approchez-vous  donc,  comme  pour  vous 

[unir? 

Ouï,  c’ëlaît  ma  pensée  ; — était-ce  aussi  la  vôtre, 
Providence  de  Dieu,  que  tout  allait  finir? 

Et  toi,  morne  tombeau,  tu  m’ouvres  ta  mâchoire. 
Tu  ris,  spectre  affamé.  Je  n’ai  pas  peur  de  toi. 

Je  renierai  l’amour,  la  fortune  et  la  gloire  ; 

Mais  je  crois  au  néant,  comme  je  croîs  en  moîl 
Le  soleil  le  sait  bien,  qu’il  n’est  sous  sa  lumière 
Qu’une  immortalité,  celle  de  la  matière. 

La  poussière  est  à Dieu,  — le  reste  est  au  hasard. 
Qu’a  fait  le  vent  du  nord  des  cendres  de  César? 
Une  herbe,  un  grain  de  blé,  mon  Dieu,  voilà  la  vie, 
Mais  moi,  fils  du  hasard,  moi  Frank,  avoir  été 
Un  jpetit  monde,  un  tout,  une  forme  pétrie. 

Une  lampe  où  brûlait  l’ardente  volonté. 

Et  que  rien,  après  moi,  ne  reste  sur  le  sable. 

Où  l’ombre  de  mon  corps  se  promène  ici-bas? 
Rien!  pas  même  un  enfant,  un  être  périssable! 
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Rien  qui  puisse  y clouer  la  trace  de  mes  pas  ! 

Rien  qui  puisse  crier  d une  voix  éternelle 
A ceux  qui  téteront  la  commune  mamelle  : 

Moi,  votre  frère  aîné,  je  my  suis  suspendu! 

Je  Tai  tétée  aussi,  la  vivace  marâtre  : 

Elle  m*a,  comme  à vous,  livré  son  sein  d’albâtre., 
— Et  pourtant,  jour  de  Dieu,  si  je  l’avais  mordu  I 
Si  je  l’avais  mordu,  le  sein  de  là  nourrice? 

Si  je  l’avais  meurtri  d’une  telle  façon 
Qu’elle  en  puisse  à jamais  garder  la  cicatrice. 

Et  montrer  sur  son  cœur  les  dents  du  nourrisson  ? 
Qu’importe  le  moyen,  pourvu  qu’on  s’en  sou- 

[vienne? 

Le  bien  a pour  tombeau  l’ingratitude  humaine. 
Le  mal  est  plus  solide  : Erostrate  a raison. 
Empédocle  a vaincu  les  héros  de  l’histoire. 

Le  jour  qu’en  se  lançant  dans  le  cœur  de  l’Etna, 
Du  plat  de  sa  sandale,  il  souffleta  la  gloire. 

Et  la  fit  trébucher  si  bien  qu’elle  y tomba. 

Que  lui  faisait  le  reste?  Il  a prouvé  sa  force. 

Les  siècles  maintenant  peuvent  se  remplacer 
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Il  a SI  bien  gravé  son  chiffre  sur  Técorce 
Qur  Tarbre  peut  changer  de  peau  sans  Teffacer, 
Les  parchemins  sacrés  pourriront  dans  les  livres 
Les  marbres  tomberont  comme  des  hommes  ivres, 
Et  la  langue  d*un  peuple  avec  lui  s’éteindra. 
Mais  le  nom  de  cet  homme  est  comme  une  momie. 
Sous  les  baumes  puissants  pour  toujours  endormie 
Sur  laquelle  jamais  Therbe  ne  poussera. 

Je  ne  veux  pas  mourir.  — Regarde-moi,  Nature. 
Ce  sont  deux  bras  nerveux  que  j’agite  dans  l’air. 
C’est  dans  tous  tes  néants  que  j’ai  trempé  l’ar- 
Qui  me  protégera  de  ton  glaive  de  fer.  [mure 
J’ai  faim.  — Je  ne  veux  pas  quitter  l’hotellerie. 
Allons,  qu’on  se  remue  et  qu’on  me  rassassie. 

Ou  sinon,  je  me  fais  l’intendant  de  ma  faim. 
Prends-y  garde  ; — je  pars.  — N’importe  le  che- 

[min.'^ 

Je  marcherai,  j’irai,  — partout  où  l’âme  humaine 
Est  en  spectacle,  et  souffre.  — Ah!  la  haine!  la 
La  seule  passoin  qui  survive  à l’esppirl  [haine! 
Tu  m’as  déjà  hanté,  boiteuse  au  manteau  noir  ; 
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Nous  nous  sommes  connus  dans  la  maison  de 

[chaume  ; 

Mais  je  ne  croyais  pas  que  ton  pâle  fantôme, 

De  tous  ceux  qui  dans  Fair  voltigeaient  avec  toi. 
Dût  être  le  dernier  qui  restât  près  de  moi. 

Eh  bien!  baise-moi  donc,  triste  et  fidèle  amie. 
Tu  vois,  j*ai  soulevé  les  voiles  de  ma  yie,  — 

I Nous  partirons  ensemble  ; et  toi  qui  me  suivras, 
Comme  une  sœur  pieuse,  aux  plus  lointains  cli- 
Tu  seras  mon  asile  et  mon  expérience.  [mats. 
Si  le  doute,  ce  fruit  tardif  et  sans  saveur. 

Est  le  dernier  qu*on  cueille  à Farbre  de  science, 
Qu  ai-je  à faire  de  plus,  moi  qui  le  porte  au  cœur? 
Le  doute!  il  est  partout,  et  le  courant  Fentraîne. 
Ce  linceul  transparent,  que  l’incrédulité 
Sur  le  bord  de  la  tombe  a laissé  par  pitié 
Au  cadavre  flétri  de  Fespérance  humaine! 

O siècles  à venir!  quel  est  donc  votre  sort? 

La  gloire  comme  une  ombre  au  ciel  est  remontée. 
L’amour  n’existe  plus  ; — la  vie  est  dévastée  — 
Et  l’homme,  resté  seul,  ne  croit  plus  qu’à  la  mort. 


Î94 


ALFRED  DE  MUSSET 


Tels  que  dans  un  pillage,  en  ce  jour  de  Jcolère, 
On  voit,  à la  lueur  d un  flambeau  funéraire, 

Des  meurtriers,  courbés  dans  un  silence  affreux. 
Égorger  une  vierge,  et  dans  ses  longs  cheveux 
Plonger  leurs  mains  de  sang  ; — la  frêle  créature 
Tombe  comme  un  roseau  sur  ses  bras  mutilés  : — 
Tels  les  analyseurs  égorgent  la  nature 
Silencieusement,  sous  les  ciels  dépeuplés. 

Que  vous  restera-t-il,  enfants  de  nos  entrailles, 
Le  jour  où  vous  viendrez  suivre  les  funérailles 
De  cette  moribonde  et  vieille  humanité? 

Ah  ! tu  nous  maudiras,  pâle  postérité  ! [monde. 
Nos  femmes  ne  mettront  que  des  vieillards  au 
Ils  frapperont  la  terre  avant  de  s’y  coucher  ; 
Puis,  ils  crieront  à Dieu  : « Père,  elle  était  féconde  ; 
A qui  donc  as-tu  dit  de  nous  la  dessécher!  » 
Mais  vous,  anal3^eurs,  persévérants  sophistes, 
Quand  vous  aurez  tari  tous  les  puits  des  déserts. 
Quand  vous  aurez  prouvé  que  ce  large  univers 
NW  qu  un  mort  étendu  sous  les  anatomistes  ; 
Quand  vous  nous  aurez  fait  de  la  création 
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Un  cimetière  en  ordre,  où  tout  aura  sa  place, 

Où  vous  aurez  sculpté,  de  votre  main  de  glace. 
Sur  tous  les  monuments  la  même  inscription  ; 
Vous,  que  ferez-vous  donc,  dans  les  sombres 

[allées 

De  ce  jardin  muet?  — Les  plantes  désolées 
Ne  voudront  plus  aimer,  mourir,  ni  concevoir 
Les  feuilles  des  forêts  tomberont  une  à une,  — 
1 Et  vous,  noirs  fossoyeurs,  sur  la  bière  commune 
Pour  ergoter  encor  vous  viendrez  vous  asseoir  ; 
Vous  vous  entretiendrez  de  l'homme  perfectible — 
Vous  galvaniserez  ce  cadavre  insensible. 

Habiles  vermisseaux,  quand  vous  1 aurez  rongé  ; 
Vous  lui  commanderez  de  marcher  sur  sa  tombe, 
A cette  ombre  d'un  jour,  — jusqu'à  ce  qu'elle 

[tombe 

Comme  une  masse  inerte,  et  que  Dieu  soit  vengé. 

Ah!  vous  avez  voulu  faire  les  Prométhées  ; 

Et  vous  êtes  venus,  les  mains  ensanglantées, 
Refondre  et  repétrir  l'œuvre  du  Créateur! 

Il  valait  mieux  que  vous,  ce  hardi  tentateur. 
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Lorsqu’ayant  fait  son  homme,  et  le  voyant  sans 
II  releva  la  tête  et  demanda  le  feu.  [âme. 

Vous,  votre  homme  était  fait  I vous,  vous  aviez  la 

[flamme. 

Le  mépris.  Dieu  puissant,  voilà  donc  la  science  I 
L’étemelle  sagesse  est  l’étemel  silence  : 

Et  nous  aurons  réduit,  quand  tout  sera  compté, 
Le  balancier  de  l’âme  à l’immobilité. 

Quel  hideux  océan  est-ce  donc  que  la  vie. 

Pour  qu’il  faille  y marcher  à la  superficie. 

Et  glisser  au  soleil  en  effleurant  les  eaux. 
Comme  ce  Fils  de  Dieu  qui  marchait  sur  les  flots  ? 
Quels  monstres  effrayants,  quels  difformes  rep- 

[tiles 

Labourent  donc  les  mers  sous  les  pieds  des  na- 

[geurs. 

Pour  qu’on  trouve  toujours  les  vagues  si  tran- 

[quilles. 

Et  la  pâleur  des  morts  sur  le  front  des  plongeurs? 
A-t-elle  assez  traîné,  cette  étemelle  histoire 
Du  néant  de  l’amour,  du  néant  de  la  gloire. 
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Et  de  lenfant  prodigue  auprès  de  ses  pourceaux! 
Ah  ! sur  combien  de  lits,  sur  combien  de  berceaux 
Elle  est  venue  errer,  d’une  voix  lamentable. 

Cette  complainte  usée  et  toujours  véritable. 

De  tous  les  insensés  que  l’espoir  a conduit! 

Pareil  à ce  Gygès  qui  fuyait  dans  la  nuit 
Le  fantôme  royal  de  la  pâle  baigneuse 
Livrée  un  seul  instant  à son  ardent  regard. 

Le  jeune  ambitieux  porte  une  plaie  affreuse. 
Tendre  encor,  mais  profonde,  et  qui  saigne  à 

[l’écart. 

Ce  qu’il  fait,  ce  qu’il  voit  des  choses  de  la  vie. 
Tout  le  porte,  l’entraîne  à son  but  idéal. 

Clarté  fuyant  toujours,  et  toujours  poursuivie. 
Étrange  idole,  à qui  tout  sert  de  piédestal. 

Mais  si  tout  en  courant  la  force  l’abandonne. 

S’il  se  retourne,  et  songe  aux  êtres  d’ici-bas. 

Il  trouve  tout  à coup  que  ce  qui  l’environne 
Est  demeuré  si  loin  qu’il  n’y  reviendra  pas. 

C’est  alors  qu’il  comprend  l’effet  de  son  vertige, 
Et  que,  s’il  ne  regarde  au  ciel,  il  va  tomber. 
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II  marche  ; — son  génie  à poursuivre  loblige  ; — 
II  marche,  et  le  terrain  commence  à surplomber. — 
Enfin,  ~ mais  n*est-il  pas  une  heure  dans  la  vie 
Où  le  génie  humain  rencontre  la  folie? 

Ils  luttent  corps  à corps  sur  un  rocher  glissant. 
Tous  deüx  y sont  montés  ; mais  un  seul  redescend. 

O mondes,  ô Saturne,  immobiles  étoiles, 
Magnifique  univers,  en  est-ce  ainsi  partout? 

O nuit,  profonde  nuit,  spectre  toujours  debout. 
Large  création,  quand  tu  lèves  tes  voiles 
Pour  te  considérer  dans  son  immensité 
Vois-tu  du  haut  en  bas  la  même  nudité?  [denté. 
Dis-moi  donc,  en  ce  cas,  dis-moi,  mère  impru- 
Pourqüoi  m’obsèdes-tu  de  cette  soif  ardente. 

Si  tu  ne  connais  pas  de  source  où  l’étancher? 

II  fallait  la  créer,  marâtre,  ou  la  chercher. 
L’arbuste  a sa  rosée,  et  f’aigle  a sa  pâture. 

Et  moi,  que  t’ai-je  fait  pour  m’oublier  ainsi? 
Pourquoi  les  arbrisseaux  n’ont-ils  pas  soif  aussi? 
Pourquoi  forger  la  flèche,  éternelle  nature. 

Si  tu  savais  toi-même,  avant  de  la  lancèr, 
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Que  tu  la  dirigeais  vers  un  but  impossible. 

Et  que  le  dard,  parti  de  ta  corde  terrible. 

Sans  rencontrer  l’oiseau,  pouvait  ie  traverser? 

Mais  cela  te  plaisait.  — C’était  réglé  d’avance. 
Ah  ! le  vent  du  matin  ! le  souffle  du  printemps  ! 
C’est  le  cri  des  vieillards.  — Moi,  mon  Dieu,  j’ai 

[vingt  ans  ! 

Oh  ! si  tu  vas  mourir,  ange  de  l’espérance. 

Sur  mon  cœur,  en  partant,  viens  encor  te  poser  ; 
Donne-moi  tes  adieux  et  ton  dernier  baiser. 
Viens  à moi.  — Je  suis  jeune  encor,  et  j’aime 
[encor  la  vie. 

Intercède  pour  moi  ; — demande  si  les  cieux 
Ont  une  goutte  d’eau  pour  une  fleur  flétrie.  — 
Bel  ange,  en  la  buvant,  nous  mourrons  tous  les 

[deux. 

(Il  se  jette  à genoux.  ; un  bouquet  tombe  de  son  setn.) 
Qui  me  jette  à mes  pieds  mon  bouquet  d’églantine  ? 
As-tu  donc  si  longtemps  vécu  sur  ma  poitrine, 
Pauvre  herbe  l — C’est  ainsi  que  ma  Déidamia 
Sur  le  bord  de  la  route  à mes  pieds  te  jeta. 


ACTE  CINQUIEME 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Une  place, 

DÉIDAMIA,LES  VIERGES  ET  LES  FEMMES 

DÉIDAMIA 

Tressez-moi  ma  guirlande,  ô mes  belles  chéries! 
Couronnez  de  vos  fleurs  mes  pauvres  rêveries. 
Posez  sur  ma  langueur  votre  voile  embaumé  ; 
Au  coucher  du  soleil  j’attends  mon  bien-aimé. 

LES  VIERGES 

Adieu,  nous  te  perdons,  ô fille  des  montagnes 
Le  bonheur  nous  oublie  en  venant  te  chercher. 
Arrose  ton  bouquet  des  pleurs  de  tes  compagnes. 
Fleur  de  notre  couronne,  on  va  t’en  arracher. 
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LES  FEMMES 

Vierge,  à ton  beau  guerrier  nous  allons  te  con- 
duire. 

Nous  te  dépouillerons  du  manteau  virginal. 
Bientôt  les  doux  secrets  qu*il  nous  reste  à te  dire. 
Feront  trembler  ta  main  sous  Tanneau  nuptial. 

LES  VIERGES 

L*écho  n’entendra  plus  ta  chanson  dans  la  plaine  ; 
Tu  ne  jetteras  plus  la  toison  des  béliers 
Sous  les  lions  d’airain,  pères  de  la  fontaine. 

Et  la  neige  oubliera  la  forme  de  tes  pieds. 

LES  FEMMES 

Que  ton  visage  est  beau!  comme  on  y voit,  ma 

[chère. 

Le  premier  des  attraits,  la  beauté  du  bonheur  l 
Comme  Frank  va  t’aimer  ! comme  tu  vas  lui  plaire, 
O ma  belle  Diane,  à ton  hardi  chasseur! 

/ DÉIDAMIA 

Je  souffre  cependant.  — Si  vous  me  trouvez  belle, 
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Dîtes-le  lui  mes  sœurs,  il  m’en  aimera  mieux. 
Mon  Dieu!  je  voudrais  l’être,  afin  qu’il  fût  heu- 
reux. 

Ne  me  comparez  pas  à la  jeune  immortelle  : 
Hélas  ! de  ta  beauté,  je  n’ai  que  la  pâleur, 

O Diane,  et  mon  front  la  doit  à ma  douleur. 

Ah!  comme  j’ai  pleuré!  comme  tout  sur  la  terre 
Pleurait  autour  de  moi,  quand  mon  Charle  avait 
Comme  je  m’asseyais  à côté  de  ma  mère  [fui  ! 
Le  cœur  gros  de  soupirs  ! — Mes  sœurs,  dites-le- 

[lui. 

SCÈNE  II 

LES  MONTAGNARDS 

Ainsi  Frank  n’est  pas  mort  I — c’est  la  fable 

[éternelle 

Des  chasseurs  à l’aiïût  d’une  fausse  nouvelle. 

Et  ceux  qui  vendaient  l’ours  ne  l’avaient  pas  tué 
Comme  il  leur  a fait  peur  quand  il  s’est  réveillé! 
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Mais  aujourd’hui  qu’il  parle,  il  faut  bien  qu’on 

[se  taise* 

On  avait  fait  jadis,  quand  l’Hercule  Famèse 
Fut  jeté  dans  le  Tibre,  un  Hercule  nouveau. 

On  le  trouvait  pareil,  on  le  disait  plus  beau  : 

Le  modèle  était  mort,  et  le  peuple  crédule 
Ne  sait  que  ce  qu’il  voit.  — Pourtant  le  vieil  Her- 
Sortit  un  jour  des  eaux  ; — l’athlète  colossal  [cule 
Fut  élevé  dans  l’air  à côté  de  son  ombre. 

Et  le  marbre  insensé  tomba  du  piédestal. 

Frank  renaît  : ce  n’est  plus  cet  homme  au  regard 

[sombre# 

Au  front  blême#  au  cœur  dur,  et  dont  l’oisiveté 
Laissait  sur  ses  talons  tr^uner  la  pauvreté. 

C’est  un  gai  compagnon,  un  brave  homme  de 

[guerre. 

Qui  frappe  sur  l’épaule  aux  honnêtes  fermiers  ; 
Aussi,  Dieu  soit  loué,  ses  torts  sont  oubliés. 

Et  nous  voilà  tous  prêts  à boire  dans  son  verre. 
C’est  aujourd’hui  sa  noce  avec  Déidmnia.  [gèrel 
Quel  bon^cœur  de  quinze  ans  ! et  quelle  raéna» 
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S’il  fut  jamais  aimé,  c’est  bien  de  celle-là. 

Un  soldat  m’a  conté  l’histoire  de  la  bière. 

Il  paraît  que  d’abord  Frank  s’était  mis  dedans. 
Deux  de  ses  serviteurs,  ses  deux  seuls  confidents, 
Fermèrent  le  couvercle,  et,  dès  la  nuit  venue. 

Le  prêtre  et  les  flambeaux  traversèrent  la  rue. 
Après  que  sur  leur  dos  les  porteurs  l’eurent  pris  : 
« Vous  laisserez,  dit-il,  un  trou  pour  que  l’air 

[passe. 

Puisque  je  dois  un  jour  voir  la  mort  face  à face, 
Nous  ferons  connaissance,  et  serons  vieux  amis.  » 
Il  se  fit  emporter  dans  une  sacristie  ; 

Regardant  par  son  trou  le  ciel  de  la  pairie, 

11  s en  fut  au  saint  lieu  dont  les  chiens  sont 

[chassés. 

Sifflant  dans  son  ceraieil  l’hymne  des  trépassés. 
Le  lendemain  matin,  il  voulut  prendre  un  masque. 
Pour  assister  lui-même  à son  enterrement. 

Eh!  quel  homme  ici-bas  n’a  son  déguisement? 
Le  froc  du  pèlerin,  la  visière  du  casque, 

Sont  autant  de  cachots  pour  voir  sans  être  vu. 


LA  COUPE  ET  LES  LÈVRES 


205 


5 Et  n*en  est-ce  pas  un  souvent  que  la  vertu  I 
f Vrai  masque  de  bouffon,  que  Thumble  hypocrisie 
\ Promène  sur  le  vain  théâtre  de  ]a  vie, 

[ Mais  qui,  mal  fixé,  tremble,  et  que  la  passion 
Peut  faire  à chaque  instant  tomber  dans  laction, 

ExemU 

SCÈNE  III 

Une  petite  chambre 

FRANK,  DÉIDAMIA 

FRANK 

Et  tu  m*a8  attendu,  ma  petite  Mamette  ! 

Tu  comptais  jour  par  jour  dans  ton  cœur  et  ta  tête. 
Tu  restais  là,  debout,  sur  ton  seuil  entr*ouvert. 

DÉIDAMIA 

Mon  ami,  mon  ami,  Mamette  a bien  souffert  ! 
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FRANK 

Les  heures  s’envolaient.  et  l’aurore  et  la  brune 
Te  retrouvaient  toujours  sur  ee  chemin  perdu. 
Ton  Charle  était  bien  loin,  — Toi  comme  la 

[fortune, 

Tu  restais  à sa  porte,  — et  tu  m’as  attendu! 
DÉIDAMIA 

Comme  vous  voilà  pâle  et  la  voix  altérée! 

Mon  Dieu!  qu*avez-vous  fait  si  loin  et  si  long- 
Ma  mère,  savez-vous,  était  désespérée,  [temps  ? 
Mais  vous  pensiez  à nous  quand  vous  aviez  le 

[temps? 

FRANK 

J’ai  connu  dans  ma  vie  un  pauvre  misérable 
Que  l’on  appelait  Frank,  — un  être  insociable. 
Qui  de  tous  ses  voisins  était  l’aversion, 

La  famine  et  la  peur,  sœurs  de  l’oppression,, 
Vivaient  dans  ses  yeux  creux  ; — la  maigreur 

[dévorante 

L’avait  horriblement  décharné  jusqu’aux  os. 
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Le  mépris  le  courbait,  et  la  honte  souffrante 
Qui  suit  le  pauvre  était  attachée  à son  dos. 
L’univers  et  ses  lois  le  remplissaient  de  haine. 
Toujours  triste,  toujours  marchant  de  ce  pas  lent 
Dont  un  vieux  pâtre  suit  son  troupeau  nonchalant, 
Il  errait  dans  les  bois,  par  les  monts  et  la  plaine. 
En  braconnant  partout,  et  partout  rejeté, 

II  allait  gémissant  sur  la  fatalité  ; 

Le  col  toujours  courbé  comme  sous  une  hache. 
On  eût  dit  un  larron  qui  rôde  et  qui  se  cache. 

Si  ce  n’est  pis  encore,  — un  mendiant  honteux 
Qui  n’ose  faire  un  coup,  crainte  d’être  victime, 
Et,  pour  toute  vertu,  garda  la  peur  du  crime. 

Ce  chétif  et  dernier  lien  des  malheureux. 

Oui,  ma  chère  Mamette,  oui,  j’ai  connu  cet  être. 

DÉIDAMIA 

Qui  est  donc  là,  debout,  derrière  la  fenêtre. 

Avec  ces  deux  grands  yeux  ; et  cet  air  étonné  ? 

FRANK 

Où  donc?  je  ne  vois  rien. 
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DÉIDAMIA  . 

Si.  — Quelqu'un  nous  écoute 
Qui  vient  de  s*en  aller  quand  tu  t’es  retourné. 

FRANK 

C’est  quelque  mendiant  qui  passe  sur  la  route 
Allons,  Déidamia,  cela  t’a  fait  pâlir, 

DÉIDAMIA 

Eh  bien!  et  ton  histoire,  où  veut-elle  en  venir? 
FRANK 

Une  autre  fois,  — c’était  au  milieu  des  orgies  ; 

Je  vis  dans  un  miroir,  aux  clartés  des  bougies, 
Un  joueur  pris  de  vin,  couché  sur  un  sofa. 

Une  femme,  ou  du  moins  la  forme  d’une  femme, 
Le  tenait  embrassé,  comme  je  te  tiens  là. 

Il  se  tordait  en  vain  sous  le  spectre  sans  âme  ; 

Il  semblait  qu’un  noyé  l’eût  pris  entre  ses  bras. 
Cet  homme  infortuné...  Tu  ne  m’écoutes  pas? 
Voyons,  viens  m’embrasser. 
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DÉIDÂMIÂ 

Oh!  non,  je  vous  en  prie. 
(Il  Vembrasse.  de  force,) 
Frank,  mon  cher  petit  Charle,  attends  qu’on  nous 

[marie  ; 

Attends  jusqu’à  ce  soir.  — Ma  mère  va  venir. 

Je  ne  veux  pas,  monsieur.  — Ah!  tu  me  fais 

[mourir! 

FRANK 

Lumière  de  soleil,  quelle  admirable  fille  ! 
DÉIOAMIA 


Il  faudra,  mon  ami,  nous  faire  une  famille, 

Nous  aurons  nos  voisins,  ton  père,  tes  parents. 
Et  ma  mère  surtout.  — Nous  aurons  nos  enfants. 
Toi,  tu  travailleras  à notre  métairie  ; 

Moi,  j’aurai  soin  du  reste  et  de  la  laiterie  ; 

Et  tant  que  nous  vivrons,  nous  serons  tous  les 

[deux. 

Tous  les  deux  pour  toujours,  et  nous  mourrons 
Vous  riez?  Pourquoi  donc?  [bien  vieux. 
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FRANK 

Ouï,  je  ris  <3u  tonnerre. 
Ouï,  le  diable  m’emporte!  il  peut  tomber  sur  moi. 

DÉIDAMIA 

Qu’est-ce  que  c’est,  monsieur?  voulez-vous  bien 

[vous  taire. 

FRANK 

Va  toujours,  mon  enfant,  je  ne  ris  pas  de  toi. 
DÉIDAMIA 

Qui  donc  est  encor  là?  Je  te  dis  qu’on  nous  guette 
Tu  ne  vois  pas  là-bas  remuer  une  tête? 

Là,  — dans  l’ombre  du  mur? 

FRANK 

Où  donc?  de  quel  côté? 
Vous  avez  des  terreurs,  ma  chère,  en  vérité, 

{Il  la  prend  dans  ses  bras.) 

Il  me  serait  cruel  de  penser  qu’une  femme, 

O Mamette,  moins  belle  et  moins  pure  que  toi, 
Dans  des  lieux  étrangers,  par  un  autre  que  moi. 
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Pût  être  autant  âîmée.  — Ah!  j aî  senti  mon  âme 
Qui  redevenait  vierge  à ton  doux  souvenir. 
Comme  Inonde  où  tu  viens  mirer  ton  beau  visage 
Se  fait  vierge,  ma  chère,  et  dans  ta  chaste  image 
Sous  son  cristal  profond  semble  se  recueillir! 

C est  bien  toi!  je  te  tiens,  — toujours  frakhe  et 

[jolie. 

Toujours  comme  un  oiseau,  prête  à tout  oublier. 
Voilà  ton  petit  lit,  ton  rouet,  ton  métier. 

Œuvre  de  patience  et  de  mélancolie. 

O toi,  qui  tant  de  fois  as  reçu  dans  ton  sein 
Mes  chagrins  et  mes  pleurs,  et  qui  m’as  en  échange 
Rendu  le  doux  repos  d’un  front  toujours  serein. 
Comment  as-tu  donc  fait,  dis-moi,  mon  petit  ange. 
Pour  n’avoir  rien  gardé  de  mes  maux,  quand  mon 

[cœur 

A tant  et  si  souvent  gardé  de  ton  bonheur? 
DÉIDÂMIA 

Ah!  vous  savez  toujours,  vous  autres  h3rpocrites. 
De  beaux  discours  flatteurs  bien  souvent  répétés. 
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Je  les  aime,  mon  Dieu,  quand  c*est  vous  qui  les 

[dites. 

Mais  ce  n’est  pas  pour  moi  qu’ils  étaient  inventés. 
FRANK 

Dis'moi,  tu  ne  veux  pas  venir  en  Italie? 

En  Espagne?  à Paris?  nous  mènerions  grand  train. 
Avec  si  peu  de  frais  tu  serais  si  jolie! 

DÉIDAMIÀ 

Est-ce  que  vous  trouvez  ce  bonnet-là  vilain? 
Vous  verrez  tout  à l’heure,  avec  ma  robe  blanche, 
Mes  bas  à coins  brodés,  mon  bonnet  du  dimanche. 
Et  mon  tablier  vert.  — Vous  riez,  vous  riez? 

FRANK 

Dans  une  heure  d’ici  nous  serons  mariés. 

Ce  baiser  que  tu  fuis,  et  que  je  te  dérobe, 

Tu  me  le  céderas,  Mamette,  de  bon  cœur. 

Dans  une  heure,  ô mon  Dieul  tu  viendras  me  le 

[rendre. 


Mamette,  je  me  meurs. 
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DÉIDAMIA 

AhI  moi!  fe  sais  attendre! 
Voyons,  laisseZ'-moi  donc  être  un  peu  votre  sœur. 
Une  heure,  une  heure  encore,  et  je  serai  ta  femme 
t Oui,  je  vais  te  le  rendre  et  de  toute  mon  âme. 

Ton  baiser  dévorant,  mon  Frank,  ton  beau  baiser! 
Et  ton  tonnerre  alors  pourra  nous  écraser. 

FRANK 

Oh!  que  cette  heure  est  longue!  oh!  que  vous 
' [êtes  belle! 

f De  quelle  volupté  déchirante  et  cruelle 
[ Vous  me  noyez  le  cœur,  froide  Déidamia! 

DÉIDAMIA 

Regardez,  regardez,  la  tête  est  toujours  là. 

Qui  donc  nous  guette  ainsi? 

FRANK 

i Mamette,  ô mon  amante, 

Ne  me  détourne  pas  cette  lèvre  charmante. 

Non  ! quand  1 éternité  devrait  m ensevelir. 
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DÉIDAMIA 

Mon  amî,  mon  amant»  respectez  votre  femme. 
FRANK 

Non!  non!  quand  ton  baiser  devrait  brûler  mon 

[âme! 

Non!  quand  ton  Dieu  jaloux  devrait  nous  en 

[punir  ! 

DÉIDÂMIÂ 

Eh  bien!  oui,  ta  maîtresse,  — eh  bien!  oui,  ton 

[amante. 

Ta  Mamette,  ton  bien,  ta  femme  et  ta  servante. 

Et  la  mort  peut  venir,  et  je  t’aime  et  je  veux 
T’avoir  là  dans  mes  bras  et  dans  mes  longs  che- 

[veux. 


Sur  ma  robe  de  lin  ton  haleine  embaumée. 

Je  sais  que  je  suis  belle,  et  plusieurs  m*ont  aimée  ; 
Mais  je  t’appartenais,  j’ai  gardé  ton  trésor. 

{Elle  tombe  dam  ses  bras) 

FRANK,  se  levant  brusquement. 
Quelqu’un  est  là,  c’est  vrai. 
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DÉIDÀMIA 

Qu’importe?  Charle,  Charlel 
FRANK 

Ahl  massacre  et  tison  d’enfer!  — C est  Belcolori 
Restez  ici,  Mamette,  il  faut  que  je  lui  parle. 

(//  saute  par  la  fenêtre.) 

DÉlDAMIA 

Mon  Dieu,  que  va-t-il  faire,  et  qu’est-il  arrivé? 
Le  voilà  qui  revient.  — Eh  bien!  l’as-tu  trouvé? 

FRANK,  à la  fenêtre,  en  dehors. 

Non,  mais,  par  le  tonnerre,  il  faudra  qu’il  y vienne. 
Je  crois  que  c’est  un  spectre,  et  vous  aviez  raison, 
Attendez-moi.  — Je  fais  le  tour  de  la  maison. 

DÉiDAMlA,  courant  à la  fenêtre. 

Char  le,  ne  t’en  vas  pas  ! S’il  s’enfuît  dans  la  plaine, 
Laisse-le  s’envoler  ce  spectre  de  malheur. 

Belcolore  parait  de  Vautre  côté  de  la 
fenêtre  et  s^enfuit  aussitôt. 
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Au  secours!  au  secours!  on  m*a  frappée  au  cœur. 
Déidamia  tombe  et  sort  en  se  traînant, 

LES  MONTAGNARDS,  accourant  au  dehors, 
Frank!  que  se  passe-t-il?  On  nous  appelle,  on  crie. 
Qui  donc  est  là  par  terre  étendu  danj^'son  sang? 
Juste  Dieu!  c’est  Mamette!  Ah!  son  âme  est 

[partie. 

Un  stylet  italien  est  entré  dans  son  flanc. 

Au  meurtre!  Frank,  au  meurtre! 

FRANK,  rentrant  dans  la  cabâne,  avec  Déidamia 
morte  dans  ses  bras, 

O toi,  ma  bien-aimée! 
Sur  mon  premier  baiser  ton  âme  s’est  fermée. 
Pendant  plus  de  quinze  ans  tu  l’avais  attendu, 
Mamette,  et  tu  t’en  vas  sans  me  l’avoir  rendu. 

Juillet  et  août  1832. 
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Qu  est  le  hasarda  — C*est  le  marbre  qui 
reçoit  la  vie  des  mains  du  statuaire, 
La  Providence  donne  le  hasard. 
Schiller. 

I 

I Les  premières  clartés  du  jour  avaient  rougi 
1 _ L’Orient,  quand  le  comte  Onorio  Luigi  [lance 
î Rentra  du  bal  masqué.  — Fatigue  ou  noncha- 
La  comtesse  à son  bras  s'appuyait  en  silence, 

! Et  d’une  main  distraite  écartait  ses  cheveux 
Qui  tombaient  en  désordre  et  voilaient  ses  beaux 

[yeux. 

Elle  s’alla  jeter,  en  entrant  dans  la  chambre. 

Sur  le  bord  de  son  lit.  — On  était  en  décembre. 

Et  déjà  Fair  glacé  des  longs  soirs  de  janvier 
Soulevait  par  instants  la  cendre  du  foyer. 

[ Luigi  n approcha  pas  toutefois  de  la  flamme 
ï Qui  l’éclairait  de  loin.  — Il  regardait  sa  femme  ; 
i Une  idée  incertaine  et  terrible  semblait 
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Flotter  dans  son  esprit  que  le  sommeil  troublait. 
Le  œmte  commençait  à vieillir.  — Son  visage 
Paraissait  cependant  se  ressentir  de  1 âge 
Moins  que  des  passions  qui  lavaient  agité. 
G*était  un  Florentin  ; jeune,  il  avait  été 
Ce  qu’on  appelle  à Rome  un  coureur  d’aventure. 
Débauché  par  ennui,  mais  triste  par  nature. 
Voyant  venir  le  temps,  il  s’était  marié  ; 

Si  bien  qu’ayant  tout  vu,  n’ayant  rien  oublié,  — 
Pourquoi  ne  pas  le  dire  ? i 1 était  jaloux. — L’homme 
Qui  vit  sans  jalousie,  en  ce  bas  monde,  est  comme 
Celui  qui  dort  sans  lampe  ; il  peut  sentir  le  bras 
Qui  vient  pour  le  frapper,  mais  il  ne  le  voit  pas. 

Pour  le  palais  Luigi,  la  porte  en  était  libre. 

Le  comte  eût  mis  en  quatre  et  jeté  dans  le  Tibre 
Quiconque  aurait  osé  toucher  sa  femme  au  pied  ; 
Car  nul  pouvoir  humain,  quand  il  avait  prié. 

Ne  l’eût  fait  d’un  instant  différer  ses  vengeances. 
Il  avait  acheté  du  ciel  ses  indulgences  ; [pensé 
On  le^disait  du  moins.  — Qui  dans  Rome  eût 
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Qu*un  tel  homme  pût  être  impunément  blessé? 
Mariée  à quinze  ans,  noble,  riche,  adorée. 

De  tous  les  biens  du  monde  à loisir  entourée. 
N’ayant  dès  le  berceau  connu  qu’une  amitié. 

Sa  femme  ne  Favait  jamais  remercié  ; 

Mais  quel  soupçon  pouvait  l’atteindre?  Et 

[qu’était-elle. 

Sinon  la  plus  loyale  et  la  moins  infidèle 
Des  épouses? 

Luigi  s’était  levé.  Longtemps 
Il  parut  réfléchir  en  marchant  à pas  lents. 

Enfin,  s’arrêtant  court  : « Portia,  vous  êtes  lasse. 
Dit-il,  car  vous  dormez  tout  debout.  — Moi,  de 

(grâce? 

Prit-elle  en  rougissant  ; oui,  j’ai  beaucoup  dansé. 
Je  me  sens  défaillir  malgré  moi.  — Je  ne  sais. 
Reprit  Onorio,  quel^était  ce  jeune  homme  [Rome. 
En  manteau  noir  ; il  est  depuis  deux  jours  à 
Vous  a-t-il  adressé  la  parole?  — De  qui 
Parlez-vous,  mon  ami?  dit  Portia.  — De  celui 
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Qui  se  tenait  debout  à souper,  ce  me  semble, 
Derrière  vous  ; j’ai  cru  vous  voir  parler  ensemble. 
Vous  a-t-on  dit  quel  est  son  nom?  — Je  n’en  sais 

[rien 

Plus  que  vous,  dit  Porda.  — Je  l’ai  trouvé  très 

[bien, 

Dit  Luigi,  n*est-ce  pas?  et  gageons  qu’à  cette 

[heure 

Il  n’est  pas  comme  vous  défaillant,  que  je  meure  ; 
Joyeux  plutôt.  — Joyeux?  sans  doute  ; et  d’où 

[vous  vient. 

S’il  vous  plaît,  ce  dessein  d’en  parler,  qui  vous 

[tient? 

— Et,  prit  Onorio,  d'où  ce  dessein  contraire. 
Lorsque  j’en  viens  parler,  de  vous  en  vouloir  taire? 
Le  propos  en  est-il  étrange?  Assurément 
Plus  d’un  méchant  parleur  le  tient  en  ce  moment 
Rien  n’est  plus  curieux  ni  plus  gai,  sur  mon  âme. 
Qu’un  manteau  noir  au  bal.  — Mon  ami,  dit  la 
Le  soleil  va  venir  tout  à l’heure,  pourquoi  [dame. 
Demeurez-vous  ainsi?  Venez  auprès  de  moi. 
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— J y^vîens,  et  c’est  le  temps,  vrai  Dieu,  que  Ion 

[achève 

De  quitter  son  habit  quand  le  soleil  se  lève  I 
Dormez  si  vous  voulez,  mais  tenez  pour  certain 
Que  je  n’al  pas  sommeil  quand  11  est  si  matin. 

— Quoi,  me  laisser  toute  seule?  J’espère 

Que  non,  — n’ayant  rien  fait,  seigneur,  pour  vous 

[déplaire. 

— Madame,  dit  Luigi,  s’avançant  quatre  pas,  — 
Et  comme  hors  du  Ht  pendait  un  de  ses  bras. 

De  même  que  l’on  voit  d’une  coupe  approchée 
Se  saisir  ardemment  une  lèvre  séchée, 

Ainsi  vous  l’auriez  vu  sur  ce  bras  endormi 
Mettre  un  baiser  brûlant,  — puis,  tremblant  à 

[demi: 

a Tu  ne  le  connais  pas,  ô jeune  Vénitienne  ! 

Ce  poison  florentin  qui  consume  une  veine, 

La  dévore,  et  ne  veut  qu’un  mot  pour  arracher 
D’un  cœur  d’homme  dix  ans  de  joie,  et  dessécher 
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Comme  un  marais  impur  ce  premier  bien  de  la  me. 
Qui  fait  1 amour  d*un  homme  et  i*honneur  d une 

[femme  I 

Mal  sans  fin,  sans  remède,  affreux,  que  j*ai  sucé 
Dans  le  lait  de  ma  mère,  et  qui  rend  insensé. 

— Quel  mal?  dit  Portia 

— C’est  quand  on  dit  d’un  homme 
Qu’il  est  jaloux.  Ceux-là,  c’est  ainsi  qu’on  les 

[nomme. 

Maria?  dit  l’enfant,  est-œ  de  moi,  mon  Dieu! 
Que  vous  seriez  jaloux? 

-*■  Moi,  madame!  à quel  lieu? 
Jaloux?  vous  l’ai-je  dit?  sur  la  foi  de  mon  âme. 
Aucunement.  Jaloux!  pourquoi  donc?  Non, 

[madame, 

Je  ne  suis  pas  jaloux  ; allez,  dormez  en  paix.  » 

Comme  il  s’éloignait  d’elle  à ce  discours,  après 
Qu’il  se  fut  au  balcon  accoudé  d’un  air  sombre 
(Et  le  croissant  déjà  pâlissait  avec  l’ombre). 
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En  regardant  sa  femme,  îl  vît  qu'elle  fermait 
Ses  bras  sur  sa  poitrine  et  qu'elle  s'endormait. 

Qui  ne  sait  que  la  nuit  a des  puissances  telles. 
Que  les  femmes  y sont,  comme  les  fleurs,  plus 

[belles. 

Et  que  tout  vent  du  soir  qui  les  peut  effleurer 
Leur  enlève  un  parfum  plus  doux  à respirer? 
Ce  fut  pourquoi,  nul  bruit  ne  frappant  son  ouïe, 
Luigi,  qui  l'admirait  si  fraîche  épanouie. 

Si  tranquille,  si  pure,  œil  mourant,  front  penché. 
Ainsi  qu'un  jeune  faon  dans  les  hauts  blés  couché. 
Sentit  ceci,  — qu'au  front  d'une  femme  endormie 
11  n'est  âme  si  rude  et  si  bien  affermie 
Qui  ne  trouve  de  quoi  voir  son  plus  dur  chagrin 
Se  fondre  comme  au  feu  d'une  flamme  l'airain 
Car,  à qui  s'en  fier,  mon  Dieu  ! si  la  nature 
Nous  fait  voir  à sa  face  une  telle  imposture, 

Qu'il  faille  séparer  la  créature  en  deux. 

Et  défendre  son  cœur  de  l’amour  de  ses  yeux!  — 
Cependant  que,  debout  dans  son  antique  salle. 
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Le  Toscan  sous  sa  lampe  inclinait  son  front  pâle, 
Au  pied  de  son  balcon  il  crut  entendre  au  long 
Du  mur  une  voix  d*homme,  avec  un  violon. 

Sur  quoi,  s*étant  sans  bruit  avancé  sous  la  barre, 
II  vit  distinctement  deux  porteurs  de  guitare,  — 
L’un  inconnu,  — pour  l’autre,  il  n’en  pouvait 

[douter. 

C’était  son  manteau  noir,  — il  le  voulut  guetter. 
Pourtant  rien  ne  trahit  ce  qu’en  sentit  son  âme. 
Sinon  qu’il  mit  la  main  lentement  à sa  lame. 
Comme  pour  éprouver,  la  tirant  à demi. 

Qu’ayant  là  deux  rivaux,  il  avait  un  ami,  — 

Tout  se  taisait.  Il  prit  le  temps  de  reconnaître 
Les  traits  du  cavalier  ; puis  fermant  sa  fenêtre 
Sans  bruit,  et  sans  que  rien  sur  ses  traits  eût 
Il  vit  si  dans  le  lit  sa  femme  avait  bougé,  [changé, 
— Elle  était  immobile,  et  la  nuit  défaillante 
La  découvrait  au  jour  plus  belle  et  plus  riante. 
Donc,  notre  Florentin,  ayant  dit  ses  avés 
Du  soir,  se  mit  au  lit.  r-  Frère,  si  vous  avez 
Par  le  monde  jamais  vu  quelqu’un  de  Florence, 
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Et  de  son  sang  en  Kiî  pris  quelque  expérience. 
Vous  savez  que  la  haine  en  ce  pays  n*est  pas 
Un  géant  comme  ici,  fier  et  levant  le  bras  ; 

C’est  une  empoisonneuse  en  silence  accroupie 
Au  revers  d’un  fossé,  qui  de  loin  vous  épie. 
Boiteuse,  retenant  son  souffle  avec  sa  voix. 

Et,  crainte  de  faillir,  s’y  prenant  à deux  fois. 

II 

L’église  était  déserte,  et  les  flambeaux^funèbres 
Croisaient  en  chancelant  leurs  feux  dans  les  ténè- 
Quand  le  jeune  étranger  s’arrêta  sur  le  seuil,  [bres. 
Sa  main  n’écarta  pas  son  long  manteau  de  deuil. 
Pour  puiser  l’eau  bénite  au  bord  de  l’ume  sainte. 
Il  entra  sans  respect,  dans  la  divine  enceinte. 
Mais  aussi  sans  mépris.  — Quelques  religieux 
Priaient  bas,  et  le  chœur  était  silencieux. 

Les  orgues  se  taisaient,  les  lampes  immobiles 
Semblaient  dormir  en  paix  sous  les  voûtes  tran- 
Un  écho  prolongé  répétait  chaque  pas.  [quilles  ; 
Solitudes  de  Dieu!  qui  ne  vous  connaît  pas? 
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Dômes  mystérieux,  solennité  sacrée. 

Quelle  âme,  en  vous  voyant,  est  jamais  demeurée 
Sans  doute  ou  sans  terreur?  — Toutefois  devant 
L’Inconnu  ne  baissa  le  front,  ni  les  genoux,  [vous 
11  restait  en  silence  et  comme  dans  l'attente. [Liante 
— L'heure  sonna  — Ce  fut  une  femme  trem- 
De  vieillesse  sans  doute,  ou  de  froid  (car  la  nuit 
Était  froide),  qui  vint  à lui.  « Le  temps  s'enfuit, 
Dit-il,  entendez-vous  le  coq  chanter?  La  rue 
Paraît  déserte  encor,  mais  l'ombre  diminue  ; 
Marchez  donc  devant  moi.  » La  vieille  répliqua  : 
« Voici  la  clef  ; allez  Jusqu'à  ce  mur,  c'est  là 
Qu'on  vous  attend  ; allez  vite,  et  faites  en  sorte 
(Ju'on  ne  vous  voie.  — Merci  »,  dit  l'étranger. 

[La  porte 

Retomba  lentement  derrière  lui.  « Le  ciel 
Les  garde  1 » dit  la  vieille  en  marchant  à l'autel. 

[les  ombres 

Où  donc,  noble  Jeune  homme,  à cette  heure  où 
Sous  les  pieds  du  passant  tendent  leurs  voiles 

[sombres, 


PORTIA  229 

Où  donc  vas-tu  sî  vite?  et  pourquoi  ton  coursier 
Fait-il  jaillir  leieu  de  l’étrier  d’acier? 

Ta  dague  bat  tes  flancs,  et  ta  tempe  ruisselle  : 
Jeune  homme,  où  donc  vas-tu?  qui  te  pousse  ou 

[t’appelle? 

Pourquoi  comme  un  fuyard  sur  l’arçon  te  courber? 
Frère,  la  terre  est  grise,  et  l’on  peut  y tomber. 
Pourtant  ton  serviteur  fidèle,  hors  d’haleine. 

Voit  de  loin  ton  panache,  et  peut  le  suivre  à peine. 
Que  Dieu  soit  avec  toi,  frère,  si  c’est  l’amour 
Qui  t’a  deins  l’ombre  ainsi  fait  devancer  le  jour? 
L’amour  sait  tout  franchir,  et  bienheureux  qui 

[laisse 

La  sueur  de  son  front  aux  pieds  de  sa  maîtresse  I 
Nulle  crainte  en  ton  cœur,  nul  souci  du  danger. 
Val  — Car  ce  qui  t’attend  là-bas,  jeune  étranger. 
Que  ce  soit  une  main  à la  tienne  tendue. 

Que  ce  soit  un  poignard,  au  tournant  d’une  rue, 
Qu’importe  ! — Va  toujours,  frère.  Dieu  seul  est 

[grand  I 

Mais,  près  de  ce  palais,  pourquoi  ton  œil  errant 
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Cherche-t-î!  donc  à voir  et  comme  à reconnaître 
Ce  kiosque  à la  nuit  close  entr*ouvrant  sa  fenêtre? 
Tes  vœux  sont-ils  si  haut  et  si  loin  avancés? 
Jeune  homme,  songes-y  ; ce  réduit,  tu  le  sais, 
Se  tient  plus  invisible  à l’œil  que  la  pensée 
Dans  le  cœur  de  son  maître,  inconnue  et  glacée. 
Pourtant  au  pied  du  mur,  sous  les  arbres  cachés 
Comme  un  chasseur,  l’oreille  au  guet,  tu  t’es 

(penché, 

D’oîi  partent  ces  accents?  et  quelle  voix  s’élève 
Entre  ces  barreaux,  douce  et  faible  comme  un 

[rêve? 

« Dalti,  mon  cher  trésor,  mon  amour,  est-ce 

[toi?  — 

Portia!  flambeau  du  ciel!  Portia,  ta  main,  c’est 

[moi!  » 

Rien  de  plus.  — Et,  déjà  sur  l’échelle  de  soie 
Une  main  l’attirait  palpitante  de  joie  ; 

Déjà  deux  bras  ardents,  de  baisers  enchaîné. 
L’avaient  comme  une  proie  àU’alcôve  traîné. 
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O vieillards  décrépits f têtes  chauves  et  nues! 
Cœurs  brisés,  dont  le  temps  ferme  les  avenues  ! 
Centenaires  voûtés,  spectres  à chef  branlant,  _ 
Qui,  pâles  au  soleil,  cheminez  d*un  pied  lent  I 
C’est  vous  qu’icî  j’invoque  et  prends  en  témoi- 

[gnage. 

Vous  n*avez  pas  toujours  été  sans  vie,  et  l’âge 
N’a  pas  toujours  plié  de  ses  mains  de  géant 
Votre  front  à la  terre,  et  votre  âme  au  néant! 
Vous  avez  eu  des  yeux,  des  bras  et  des  entrailles! 
Dites-nous  donc,  avant  que  de  vos  funérailles 
L’heure  vous  vienne  prendre,  ô vieillards,  dites- 

[nous 

Comme  un  cœur  à vingt  ans  bondît  au  rendez-vous . 

« Amour,  disait  lenfant,  après  que  demi-nue 
Ellle  s’était,  mourante,  à ses  pieds  étendue. 
Vois-tu  comme  tout  dort  ! Que  ce  silence  est  doux  ! 
Dieu  n’a  dans  lunivers  laissé  vivre  que  nous, » 

Puis  elle  l’admirait  avec  un  doux  sourire. 
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Comme  elles  font  toujours.  Quelle  femme  n’acl- 

[mîre 

Ce  qu’elle  aime,  et  quel  front  peut-elle  préférer 
A celui  que  ses  yeux  ne  peuvent  rencontrer 
Sans  se  voiler  de  pleurs?  « Voyons,  lui  disait-elle. 
T’es-tu  fait  beau  pour  moi,  qui  me  suis  faite 

[belle? 

Pour  qui  ce  collier  d’or,  pour  qui  ces  fins  bijoux? 
Ce  beau  panache  noir?  Ëtait-ce  un  peu  pour 

[nous?  » 

Et  puis  elle  ajouta  : « Mon  amour,  que  personne 
Ne  vous  ait  vu  venir  surtout,  car  j’en  frissonne.  » 

Mais  le  jeune  Daiti  ne  lui  répondait  pas  ; 

Aux  rayons  de  la  lune,  il  avait  de  ses  bras 
Entouré  doucement  sa  pâle  bien-aimée  ; 

Elle  laissait  tomber  sa  tête  parfumée 
Sur  son  épaule,  et  lui,  regardait,  incliné, 

Son  beau  front,  d’espéreince  et  de  paix  couronné! 

« Portia,  murmura-t-il,  cette  glace  dans  l’ombre 
Jette  un  reflet  trop  pur  à cette  alcôve  sombre  ; 
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Ces  fleurs  ont  trop  d’éclat,  tes  yeux  trop  de  !an- 

(gueurs  ; 

Que  ne  m*accab!aîs-tu,  Portia,  de  tes  rigueurs  I 
Peut-être,  Dieu  m’aidant,  i 'eusse  trouvé  des 

[armes, 

Mais  quand  tu  m’as  noyé  de  baisers  et  de  larmes. 
Dis,  qui  m’en  peut  défendre,  ou  qui  m’en  guérira? 
Tu  m’as  fait  trop  heureux  ; Ion  amour  me  tuera?  » 
Et  comme  sur  le  bord  de  la  longue  ottomane. 
Elle  attachée  à lui  comme  un  lierre  au  platane. 

Il  s’était  renversé  tremblant  à ce  discours. 

Elle  le  vit  pâlir  : « O mes  seules  amours. 

Dit-il,  en  toute  chose  il  est  une  barrière 

Oii,  pour  grand  qu’on  se  sente,  on  se  jette  en 

[arrière  ; 

De  quelque  fol  amour  qu’on  ait  rempli  son  cœur. 
Le  désir  est  parfois  moins-grand  que  le  bonheur  ; 
Le  ciel,  ô ma  beauté,  ressemble  h l’âme  humaine  : 
11  s’y  trouve  une  sphère  où  l’aigle  perd  haleine, 
Où  le  vertige  prend,  où  l’air  devient  le  feu. 

Et  l’homme  doit  mourir  où  commence  le  Dieu.  » 
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La  lune  se  voilait  ; la  nuit  était  profonde, 

Et  nul  témoin  des  deux  ne  veillait  sur  le  monde 
La  lampe  tout  à coup  s’éteignit.  « Reste  là, 

Dit  Portia,  je  m en  vais  l’allumer.  » Elle  alla 
Se  baisser  au  foyer.  — La  cendre  à demi  morte 
Gîuvrait  à peine  encor  une  étincelle,  en  sorte 
Qu’elle  resta  longtemps  ; mais  lorsque  la  clarté 
Eut  enfin  autour  d’eux  chassé  l’obscurité  ; 

« Ciel  et  terre,  Dalti  I Nous  sommes  trois,  dit-elle. 

— Trois  »,  répéta  près  d’eux  une  voix  à laquelle 
Répondirent  au  loin  les  voûtes  du  château. 
Immobile,  caché  sous  les  plis  d’un  manteau. 
Comme  au  seuil  d’une  porte  une  antique  statue, 
Onorio,  debout,  avait  frappé  leur  vue, 

— D’où  venait-il  ainsi?  Les  avait-il  guettés 
En  silence  longtemps,  et  longtemps  écoutés? 
De  qui  savait-il  l’heure,  et  quelle  patience 
L’avait  fait  une  nuit  épier  la  vengeance? 
Cependant  son  visage  était  calme  et  serein. 

Son  fidèle  poignard  n’était  pas  dans  sa  main. 

Son  regard  ne  marquait  ni  colère,  ni  haine  ; 
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Maïs  ses  cheveux,  plus  noirs,  la  veille,  que  l’ébene. 
Chose  étrange  à penser,  étaient  devenus  blancs, 
Les  amants  regardaient,  sous  les  rayons  trem- 
De  la  lampe  déjà  par  laurore  obscurcie,  [Liants 
Ce  vieillard  d une  nuit,  cette  tête  blanchie. 

Avec  ses  longs  cheveux  plus  pâles  que  son  front 
« Portia,  dit-il,  d*un  ton  de  voix  lent  et  profond 
Quand  ton  père,  en  mourant,  joignant  nos  mains,. 

[la  mienne 

Resta  pourtant  ouverte  ? en  retirer  la  tienne 
Était  aisé.  Pourquoi  las-tu  donc  fait  si  tard? 

Mais  le  jeune  Daiti  s’était  levé.  « Vieillard, 

Ne  perdons  pas  de  temps.Vous  voulez  cette  femme  1 
En  garde!  Qu’un  de  nous  la  rende  avec  son  âme. 
— « Je  le  veux  »,  dit  le  comte  ; et  deux  lames  déjà 
Brillaient  en  se  heurtant.  — Vainement  la  Portia 
Se  traînait  à leurs  pieds,  tremblante,  échevelée. 
Qui  peut  sous  le  soleil  tromper  sa  destinée? 

Quand  des  jours  et  des  nuits  qu’on  nous  compte 

[ici-bas 
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Le  terme  est  arrivé,  la  terre  sous  nos  pas 
S*entr 'ouvrirait  plutôt  ; que  sert  qu'on  s en 

[défende? 

Lorsque  la  fosse  attend,  il  faut  qu'on  y desœnde. 
Le  comte  ne  poussa  qu’un  soupir,  et  tomba, 

Daiti  n’hésita  pas.  « Viens,  dit-il  à Portla, 
Sortons  ,»  Mais  elle  était  sans  parole  et  mourante. 
Il  prit  donc  d'une  main  le  cadavre,  l'amante 
De  l'autre,  et  s'éloigna.  La  nuit  ne  permit  pas 
De  voir  de  quel  côté  se  dirigeaient  ses  pas. 

III 

Une  heure  est  à Venise,  — heure  des  sérénades, 
Lorsqu'autour  de  Saint-Marc,  sous  les  sombres 

[arcades, 

Les  pieds  dans  la  rosée  et  son  masque  à la  main. 
Une  nuit  de  printemps  joue  avec  le  matin. 

Nul  bruit  ne  trouble  plus,  dans  les  palais  antiques, 
La  majesté  des  saints  debout  sous  les  portiques. 
La  ville  est  assoupie,  et  les  flots  prisonniers 
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S’endorment  sur  le  bord  de  ses  blancs  escaliers. 
C’est  alors  que  de  loin,  au  détour  d’une  allée, 

Se  détache  en  silence  une  barque  isolée. 

Sans  voile,  pour  tout  guide  ayant  son  matelot, 
Avec  son  pavillon  flottant  sous  son  falot. 

Telle,  au  sein  de  la  nuit,  et  par  l’onde  bercée. 
Glissait,  par  le  zéphir  lentement  balancée, 

La  légère  chaloupe,  où  le  jeune  Daiti 
Agitait  en  ramant  le  flot  appesanti. 

Longtemps,  au  double  écho  de  la  vague  plaintive. 
On  le  vit  s’éloigner,  en  voguant,  de  la  rive  ; 

Mais  lorsque  la  cité,  qui  semblait  s’abaisser 
Et  lentement  au  loin  dans  les  flots  s’enfoncer. 

Eut,  en  se  dérobant,  laissé  l’horizon  vide. 
Semblable  à l’aicyon  qui,  dans  son  cours  rapide. 
S’arrête  tout  à coup,  la  chaloupe  écarta 
Ses  rames  sur  l’azur  des  mers,  et  s’arrêta. 

« Portia,  dit  l’étranger,  un  vent  plus  doux  com- 

[mence 

A se  (aire  sentir.  — Chante^moi  ta  romance,  s 
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Peut-être  que  le  éeuil  du  vieux  palais  Luigi 
Du  pur  sang  de  son  maître  était  encor  rougi  : 

Que  tous  les  serviteurs  sur  les  draps  funéraires 
N avaient  pas  achevé  leurs  dernières  prières  ; 
Peut-être  qu’alentour  des  sinistres  apprêts 
Les  moines  s'agitant  comme  de  noirs  cyprès, 

Et  mêlant  leurs  soupirs  aux  cantiques  des  vierges, 
N’avaient  pas  sur  la  tombe  encore  éteint  les 
Peut-être  de  la  veille  avait-on  retrouvé  [cierges  ; 
Le  cadavre  perdu,  le  front  sous  un  pavé  ; 

Son  chien  pleurait  sans  doute  et  le  cherchait 

[encore 

Mais  quand  Daiti  parla,  Portia  prit  sa  mandore, 
Mêlant  sa  douce  voix,  que  l’écho  répétait, 

Au  murmure  moqueur  du  flot  qui  l'emportait. 

— Quel  homme  fut  jamais  si  grand,  qu’il  se  put 
Certain,  ayant  vécu,  d’avoir  une  mémoire  [croire 
Où  son  souvenir,  jeune  et  bravant  le  trépas, 

Pût  revivre  une  vie,  et  ne  s’éteindre  pas? 

Les  larmes  d’ici-bas  ne  sont  qu’une  rosée 
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Dont  un  matin  au  plus  la  terre  est  arrosée. 

Que  la  brise  secoue,  et  que  boit  le  soleil  ; 

Puis  loubli  vient  au  cœur,  comme  aux  yeux  le 

sommeil. 

Dalti,  le  front  baissé,  tantôt  sur  son  amante 
Promenait  ses  regards,  tantôt  sur  Icau  dormante. 
Ainsi  muet,  penchant  sa  tête  sur  sa  main. 

Il  sembla  quelque  temps  demeurer  incertain. 

« Portia,  dit-il  enfin,  ce  que  vous  pouviez  faire, 
Vous  lavez  fait  ; c’est  bien.  Parlez-moi  sans 

[mystère  : 

Vous  en  repentez-vous?  — Moi,  dit-elle,  de  quoi? 
• — D’avoir,  dit  l’étranger,  abandonné  pour  moi 
Vos  biens,  votre  maison  et  votre  renommée 
(Il  fixa  de  ses  yeux  perçants  sa  bioi-aimée. 

Et  puis  il  ajouta  d’un  ton  dur),  — votre  époux.  » 
Elle  lui  répondit  : « J’ai  fait  cela  pour  vous  : 

Je  ne  m’en  repens  pas. 

— O nature,  naturel 
Murmura  l’étranger,  vois  cette  créature  ; 
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Sous  les  cieux  les  plus  doux  qui  la  pouvaient 

[nourrir, 

Cette  fleur  avait  mis  dix-huit  ans  à s*ouvrir. 
A-t-elle  pu  tomber  et  se  faner  si  vite. 

Pour  avoir  une  nuit  touché  ma  main  maudite? 

C est  bien,  poursuivait-il,  c’est  bien,  elle  est  à 
Viens,  dit-il  à Portia,  viens  et  relève-toi.  [moi. 
T’est-il  jamais  venu  dans  l’esprit  de  connaître 
Qui  j’étais  1 qui  je  suis? 

— Ehl  qui  pouvez- vous  être. 
Mon  ami,  si  ce  n’est  un  riche  et  beau  seigneur  1 
Nul  ne  vous  parie  ici,  qui  ne  vous  rende  honneur. 

— As-tu,  dit  le  jeune  homme,  autour  des  pro- 

[menades. 

Rencontré  quelquefois,  le  soir  sous  les  arcades. 
De  ces  filles  de  joie  errant  en  carnaval. 

Qui  traînent  dans  la  boue  une  robe  de  bal? 

Elles  n’ont  pas  toujours  au  bout  de  la  journée 
Du  pain  pour  leur  souper.  Telle  est  leur  destinée  ; 
Car  souvent  de  besoin  ces  spectres  consumés 
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Prodiguent  aux  passants  des  baisers  affamés. 
Elles  vivent  ainsi.  C*est  un  sort  misérable, 

N est-il  pas  vrai?  Le  mien  cependant  est  sem- 

[blable. 

— Semblable  à celui-là  I dît  Tenfant.  Je  vois  bien, 
Daltî,  que  vous  voulez  rire,  et  qu*il  n*en  est  rien. 

— Silence  ! dit  Dalti,  la  vérité  tardive 

Doit  se  montrer  à vous  ici,  quoi  qu*il  arrive. 

Je  suis  fils  d un  pêcheur. 

— Marial  Maria! 

Prenez  pitié  de  noiis,  si  c*est  vrai,  dit  Portia. 

— C’est  vrai,  dit  l’étranger.  Écoutez  mon  histoire. 
Mon  père  était  pêcheur  ; meiis  je  n’ai  pas  mémoire 
Du  jour  où  pour  partir  le  destin  l’appela. 

Me  laissant  pour  tout  bien  la  barque  où  nous 

[voilà. 

J’avais  quinze  ans,  je  crois  ; je  n’aimais  que  mon 

[père 

Ma  venue  en  ce  monde  ayant  tué  ma  mère. 
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Mon  véritable  nom  est  Daniel  Zoppieri. 

Pendant  les  premiers  temps  mon  travail  m*a 

(nourri. 

Je  suivais  le  métier  qu’avait  pris  ma  famille  ; 
L’astre  mystérieux  qui  sur  nos  têtes  brille 
Voyait  seul  quelquefois  tomber  mes  pleurs  amers 
Au  sein  des  flots  sans  borne  et  des  profondes 

[mers  ; 

Mais  c’était  tout.  D’ailleiurs»  je  vivais  seul,  tran- 

[quille, 

G)uchant  oti  je  pouvais,  rarement  à la  ville. 

Mon  père,  cependant,  qui,  pour  un  batelier. 
Était  fier,  m’avait  fait  d’abord  étudier  ; 

Je  savais  le  toscan  et  i’allaît  à l’église  ; 

Ainsi  dès  ce  temps-là  je  connaissais  Venise. 

Un  soir,  un  grand  seigneur,  Michel  Gianinetto, 
Pour  donner  un  concert  me  loua  mon  bateau. 

Sa  maîtresse  (c’était,  je  crois,  la  Muranèse) 

Y vint  seule  avec  l ui  ; la  mer  était  mauvaise  f 
Au  bout  d’une  heure  au  plus  un  orage  éclata. 
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Elle,  cx)mme  un  enfant  qu’elle  était,  se  jeta 
Dans  mes  bras,  effrayée,  et  me  serra  contre  elle. 
Vous  savez  son  histoire,  et  comme  elle  était  belle  ; 
Je  n’avais  jusqu’alors  rien  rêvé  de  pareil. 

Et  de  cette  nuit-Ià  je  perdis  le  sommeil.  » 

L’étranger,  à ces  mots,  parut  reprendre  haleine; 
Puis,  Portia  l’écoutant  et  respirant  à peine. 

Il  poursuivit  : 

« Venise  I ô perfide  cité, 

A qui  le  ciel  donna  la  fatale  beauté. 

Je  respirai  cet  air  dont  l’âme  est  amollie. 

Et  dont  ton  souffle  impur  empesta  l’Italie  I 
Pauvre  et  pieds  nus,  la  nuit,  j’errais  sous  tes  palais. 
Je  regardais  tes  grands,  qu’un  peuple  de  valets 
Entoure  et  rend  pareils  à des  paralytiques. 

Tes  nobles  arrogants  et  tous  tes  magnifiques 
Dont  l’ombre  est  saluée,  et  dont  aucun  ne  dort 
Que  sous  un  toit  de  marbre  et  sur  un  pavé  d’or. 

Je  n’étais  cependant  qu’un  pêcheur  ; mais,  aux 

[fêtes, 
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Quand  J allais  au  théâtre  écouter  les  poètes. 

Je  revenais  le  cœur  plein  de  haine  et  navré. 

Je  lisais,  je  cherchais  ; c’est  ainsi,  par  degré. 

Que  je^ chassais,  Portia,  comme  une  ombre  légère. 
L’amour  de  l’Océan,  ma  richesse  première. 

Je  vous  vis,  — je  vendis  ma  barque  et  mes  filets. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi,  ni  ce  que  je  voulais. 
Pourtant  je  les  vendis.  C’était  ce  que  sur  terre 
J’avais  pour  tout  trésor,  ou  pour  toute  misère. 

Je  me  mis  à courir,  emportant  en  chemin 
Tout  mon  bien  qui  tenait  dans  le  creux  de  ma 

[main. 

Las  de  marcher,  bientôt  je  m’assis  triste  et  morne, 
Au  fond  d’un  carrefour,  sur  le  coin  d’une  borne. 
J’avais  vu  par  hasard,  auprès  d’un  mauvais  lieu 
De  la  place  Saint-Marc,  une  maison  de  jeu. 

J’y  courus.  Je  vidai  ma  main  sur  une  table  ; 

Puis  muet,  attendant  l’arrêt  inévitable. 

Je  demeurai  debout.  Ayant  gagné  d’abord. 

Je  résolus  de  suivre  et  de  tenter  le  sort. 

Mais  pourquoi  vous  parler  de  cette  nuit  terrible? 
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Toute  une  nuit,  Portîa,  le  démon  Invincible 
Me  cloua  sur  la  place,  et  je  vis  devant  moi 
Pièce  à pièce  tomber  la  fortune  d un  roi. 

Ainsi  je  demeurais,  songeant  au  fond  de  lame. 
Chaque  fois  qu*en  criant  tournait  la  roue  infâme. 
Que  la  mer  était  proche  et  qu*à  me  recevoir 
Serait  toujours  tout  prêt  ce  lit  profond  et  noir. 
Le  banquier  cependant,  voyant  son  cotf  re  vide. 
Me  dit  que  c’était  tout.  Chacun  d un  œil  avide 
Suivait  mes  mouvements  : je  tendis  mon  manteau. 
On  me  jeta  dedans  la  valeur  d’un  château 
Et  la  corruption  de  trente  courtisanes. 

Je  sortis.  — Je  restai  trois  jours  sous  les  platanes 
Où  je  vous  avais  vue,  ayant  pour  tout  espoir. 
Quand  vous  y passeriez,  d’attendre  et  de  vous  voir. 
Tout  le  reste  est  connu  de  vous. 

— Bonté  divine  ! 

Dit  l’enfant,  est-ce  là  tout  ce  qui  vous  chagrine? 
Quoi!  De  n’être  pas  noble?  Est-ce  que  vous 

[croyez 
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Que  Je  vous  aimerais  plus  quand  vous  le  seriez? 

— Silence  I dit  Dalti,  vous  n*êtes  que  la  femme 
Du  pêcheur  Zoppleri  ; non,  sur  ma  foi,  madame, 
Rien  de  plus, 

— Et  quoi  rien,  mon  amour? 

— Rien  de  plus. 
Vous  dis-je  ; ils  sont  partis  comme  lis  étaient 
Ces  biens.  Ce  fut  hier  la  dernière  journée  [venus, 
Où  j ai  (pour  vous  du  moins)  tenté  la  destinée. 
J*al  perdu  ; voyez  donc  ce  que  vous  décidez. 

— Vous  avez  tout  perdu? 

— Tout  sur  trois  coups  de  dés, 
Tout,  jusqu’à  mon  palais,  cette  barque  exceptée 
Que  j’ai  depuis  longtemps  en  secret  rachetée. 
Maudissez-mol,  Portla  ; mais  je  ne  ferai  pas. 

Sur  mon  âme,  un  effort  pour  retenir  vos  pas. 
Pourquoi  je  vous  al  prise,  et  sans  remords  menée 
Au  point  de  partager  ainsi  ma  destinée, 

Ne  le  demandez  pas.  Je  l’ai  fait  ; c’est  assez. 
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^ous  pouvez  me  quitter  et  partir  ; choisissez.  » 

Portîa»  dès  le  berceau,  d amour  environnée. 
Avait  vécu  comtesse  ainsi  qu’elle  était  née. 

Jeune,  passant  sa  vie  au  milieu  des  plaisirs, 
tlle  avait  de  bonne  heure  épuisé  les  désirs, 

* Ignorant  le  besoin,  et  jamais,  sur  la  terre, 

^inon  pour  l’adoucir,  n’ayant  vu  de  misère. 

•on  père  déjà  vieux,  riche  et  noble  seigneur, 
ioîque  avare,  l’aimait  et  n’avait  de  bonheur 
’à  la  voir  admirer,  et  quand  on  disait  d’elle 
[Qu’étant  la  plus  heureuse,  elle  était  la  plus  belle. 

ar  tout  lui  souriait,  et  même  son  époux, 

Onorio,  n’avait  plié  les  deux  genoux 
LQue  devant  elle  et  Dieu.  Cependant,  en  silence. 
Comme  Dalti  parlait,  sur  l’Océan  immense 
Longtemps  elle  sembla  porter  ses  yeux  errants. 
L’horizon  était  vide,  et  les  flots  transparents 
Ne  reflétaient  au  loin,  sur  leur  abîme  sombre. 
Que  l’astre  au  pâle  front  qui  s’y  mirait  dans 

{l’ombre. 


248 


ALFRED  DE  MUSSET 


Daltî  la  regardait,  mais  sanë  dire  un  seul  mot, 

— Avait-elle  hésité?  — Je  ne  sais  ; — mai 

[bientôt 

Comme  une  tendre  fleur  que  le  vent  déracine. 
Faible,  et  qui  lentement  sur  sa  tête  s’incline. 
Telle  elle  détourna  la  tête,  et  lentement 
S’inclina  tout  en  pleurs  jusqu’à  son  j’eune  aman) 
« Songez  bien,  dit  Daltî,  que  j‘e  ne  suis,  comtesse 
Qu’un  pêcheur;  que  demain,  qu’après,  et  que  san 

[cess 

Je  serai  ce  pêcheur.  Songez  bien  que  tous  deux 
Avant  qu’il  soit  longtemps  nous  allons  être  vieux 
Que  j’e  mourrai  peut-être  avant  vous. 

— Dieu  rassemb'Ie 
Les  amants,  dit  Portîa;  nous  partirons  ensembh 
Ton  ange  en  t’emportant  me  prendra  dans  se 

[bras. 

Mais  le  pêcheur  se  tut,  car  il  ne  croyait  pas. 

1829. 
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